刘国梁替他背了八年“黑锅”,肇事者为何始终一声不吭

2018/11/02   •   1万阅
“死亡凝视”:一词源于新加坡选手冯天薇与刘国梁的互动,源自2010年莫斯科世乒赛。尽管最初的戏码与刘国梁无关,却因施之皓研究冯天薇、刘国梁间的关系,以及冯天薇自身处境的考量,而迅速流传。这段历史揭示了乒坛复杂的权力博弈,也展现了选手在不同环境下说话的策略。

因日前刘国梁去日本出席T联赛开幕式,顺便看了一场张本智和的比赛,于是“死亡凝视”一词迅速在网络流盛传。意思是再牛掰的选手,但凡被刘半仙“盯”上了,好日子就算过到头了。

/www/orgs.pro/web/images/image/1297/12974301.avif

“死亡凝视”最初的版本,源自于新加坡选手冯天薇。大约在2014年,她曾当面对时任国乒总教练的刘国梁说:“刘指导看我一场球,我好几年赢不了中国队”。

冯天薇的这句话确实“迷惑”了众多国内球迷,尤其是2016年里约奥运会后因“追星”张继科、马龙、刘国梁等人,从而喜欢上桌球的那一批数量极多的新球迷(粉丝)。

其实,“死亡凝视”最初的戏码与刘国梁无关,他充其量只能算是个配角。却因为该剧的原主创施之皓始终三缄其口,公共场合从不谈及此事;又因为冯天薇的话经传媒广为流传,以讹传讹,渐渐,事实真相便湮没在历史的尘埃中……

/www/orgs.pro/web/images/image/1297/12974302.avif

故事发生在2010年5月,莫斯科世乒赛。女团决赛,冯天薇领衔的新加坡队爆冷以3-1击败了中国队,结束了中国女队的八连冠。此役,冯天薇先后力克丁宁、刘诗雯,独得2分。中国女乒兵败俄罗斯,当时带来的震撼可想而知。

中国队之所以失利,除了主教练施之皓主观上有些轻敌,启用的两位新人过于紧张同时掉链子也是重要原因。反观新加坡队,主教练周树森(原北京队教练,带过“大魔王”张怡宁)老谋深算,队员们没有包袱(输了是本分,赢了是赚的),所以打得很放松。

/www/orgs.pro/web/images/image/1297/12974303.avif

赛后,施之皓痛定思痛,与李隼、孔令辉等教练组成员一起,针对新加坡两位主力冯天薇和王越古的技战术打法,做了重点研究,并将冯天薇列为头号打击目标。四个月后团体世界杯,半年后的广州亚运会,2012年5月多特蒙德世乒赛,中国队都在决赛中战胜了新加坡队。到了2012年8月伦敦奥运会,半决赛新加坡输给了日本队。

/www/orgs.pro/web/images/image/1297/12974304.avif

施之皓2005年9月至2012年12月任中国桌球女队主教练,2013年4月任中国桌球学院院长,同年5月任国际乒联副主席。施之皓平日为人低调,面对媒体话语不多。他执教女乒两个奥运周期,中国女队除了莫斯科那一次“大意失荆州”外,拿下了三大赛所有金牌,其执教生涯近乎完美。

2013年施之皓离开国乒后,刘国梁才当上总教练。两人的职责如同铁路局的工务段、机务段,各管一段。刘国梁作为平级主教练,又是晚辈(施之皓和月半的“师父”蔡振华是好哥们,比蔡大一岁),平时有事可以在一起商量,但他不会去干涉“师伯”的工作,更不可能指手画脚拿主导意见。

即使后来刘国梁当了总教练,他和孔令辉哥俩,也基本上是各管男、女一条线。小编一直以为:女队诸如郭跃“受打压”、李晓霞“喊冤”、刘诗雯“被禁赛”等几件说不清道不白的事情,均与主要负责男乒的刘国梁牵扯不大。

/www/orgs.pro/web/images/image/1297/12974305.avif

冯天薇生于1986年,原是中国队选手,因国乒人才济济,过于拥挤,2007年为“讨 生活”去了新加坡。2008年她以新加坡球员身份来中国参加乒超联赛,为鲁能俱乐部拿了冠军。她战胜过(除了李晓霞)包括王楠、张怡宁、郭跃在内的所有的国乒一线球员。

/www/orgs.pro/web/images/image/1297/12974306.avif

即使2010年被“研究”透了,后来她也战胜过刘诗雯等人,只是胜率下降了许多。当然,这与她年龄渐渐增大也有一定关系。

故事的来龙去脉已经厘清。既然事实并非如此,那冯天薇为什么还要说“假话”呢?

冯天薇之所以说“刘指导看我一场球,我好几年赢不了中国队”,首先,要看当时的语言环境。因为那一刻她面对的是刘国梁。倘若面对的是施之皓,或孔令辉,她也会这么恭维:“因为您施指导(孔指导)看我一场球,我好几年赢不了中国队”。

其次,她和国乒将士的关系向来很好,理解并体恤。李晓霞里约奥运会卫冕失利,心情沮丧,是她第一个私下陪她聊天,好一番安慰。她真心尊重乒坛名帅刘国梁,创业难,守业也难;这世上谁都活得不容易,即使漫步云端,也是战战兢兢丝毫不敢懈怠,所谓高处不胜寒。

再者,也是人姑娘家会说话,有情商。替新加坡打工也很艰难,日后一旦“人老珠黄”了,难免被“卸磨杀驴”,趁著还能打拼,就指著在乒超这一亩三分地上多挣些银子呢,胖子是举足轻重的大佬,讲礼貌好相处,千万不能得罪。人都喜欢听好话,尤其是男人,尤其是像月半这样高调而又率性的男人,咱干嘛不说好听的哄他开心?

及时获取本站更新:

设为 Google 偏好来源

在新加坡地铁,亲眼目睹了一场无声的内卷

2026/08/27   •   8911阅

马斯克评新加坡:人类正在消亡!

2026/08/27   •   5757阅

新加坡6岁女童写信向黄循财总理“申请”不要弟妹,黄总理这么回答!

2026/08/31   •   4215阅

新加坡人平均月薪到底是多少,看完这组官方数据就懂了

2026/09/01   •   3402阅

新加坡到底有哪些职业工资高又缺人,看完心里有数了

2026/08/28   •   2755阅

超过 4 所小学取消义工优先录取政策,上新加坡名校越来越难了?

2026/08/27   •   2680阅

“我家很有钱”,新加坡人的“隐形炫耀”已经卷到这一步了

2026/09/02   •   2355阅

新加坡总统尚达曼全家讲流利华文,四个娃在华文特选学校!

2026/08/31   •   2354阅

新加坡公民和PR,如何用CPF购买住院保险?

2026/08/29   •   2351阅

新柔RTS倒计时,NTU学者:企业有人欢喜有人忧

2026/08/27   •   2195阅

新加坡夫妻生9个孩子!全家名字从A排到I,日常生活到底有多夸张?

2026/08/29   •   2115阅

零门槛远程办理新加坡华侨银行账户全攻略:不用飞新加坡

2026/08/27   •   1952阅

一部潮汕电影、7万新元补贴,和一份给中国家庭的"新加坡请柬"

2026/08/27   •   1951阅

情同姐妹23年,新加坡妇女卖屋搬家与邻相拥泪别

2026/08/31   •   1867阅

新加坡加码育儿支持,NTU学者:低生育率难靠补贴破解

2026/08/27   •   1863阅

什么才是真正的新加坡人?从总理一句话,看懂新加坡的文化与教育逻辑

2026/08/27   •   1782阅

放慢脚步!在新加坡过最chill的一天,原来狮城人这么会享受生活

2026/08/31   •   1703阅

中元会少了,祭拜却没少:新加坡的中元节正在换一种方式延续

2026/08/28   •   1707阅

新加坡人为什么喜欢给家里“加一点香味”?

2026/08/27   •   1543阅

开启国际金融新通道:新加坡渣打银行开户全攻略

2026/08/27   •   1541阅

NTU参与研发!新加坡飞行汽车在德国完成首飞

2026/08/29   •   1459阅

都说AI要抢饭碗,这家公司却靠它一年扩招70%

2026/08/28   •   1462阅

新加坡,1.5万财务人正在学AI

2026/08/31   •   1141阅

不忘初心 再启新程——专访宗乡总会名誉会长蔡天宝

2026/08/28   •   1138阅