因日前劉國梁去日本出席T聯賽開幕式,順便看了一場張本智和的比賽,於是「死亡凝視」一詞迅速在網絡流盛傳。意思是再牛掰的選手,但凡被劉半仙「盯」上了,好日子就算過到頭了。

「死亡凝視」最初的版本,源自於新加坡選手馮天薇。大約在2014年,她曾當面對時任國乒總教練的劉國梁說:「劉指導看我一場球,我好幾年贏不了中國隊」。
馮天薇的這句話確實「迷惑」了眾多國內球迷,尤其是2016年里約奧運會後因「追星」張繼科、馬龍、劉國梁等人,從而喜歡上桌球的那一批數量極多的新球迷(粉絲)。
其實,「死亡凝視」最初的戲碼與劉國梁無關,他充其量只能算是個配角。卻因為該劇的原主創施之皓始終三緘其口,公共場合從不談及此事;又因為馮天薇的話經傳媒廣為流傳,以訛傳訛,漸漸,事實真相便湮沒在歷史的塵埃中……

故事發生在2010年5月,莫斯科世乒賽。女團決賽,馮天薇領銜的新加坡隊爆冷以3-1擊敗了中國隊,結束了中國女隊的八連冠。此役,馮天薇先後力克丁寧、劉詩雯,獨得2分。中國女乒兵敗俄羅斯,當時帶來的震撼可想而知。
中國隊之所以失利,除了主教練施之皓主觀上有些輕敵,啟用的兩位新人過於緊張同時掉鏈子也是重要原因。反觀新加坡隊,主教練周樹森(原北京隊教練,帶過「大魔王」張怡寧)老謀深算,隊員們沒有包袱(輸了是本分,贏了是賺的),所以打得很放鬆。

賽後,施之皓痛定思痛,與李隼、孔令輝等教練組成員一起,針對新加坡兩位主力馮天薇和王越古的技戰術打法,做了重點研究,並將馮天薇列為頭號打擊目標。四個月後團體世界盃,半年後的廣州亞運會,2012年5月多特蒙德世乒賽,中國隊都在決賽中戰勝了新加坡隊。到了2012年8月倫敦奧運會,半決賽新加坡輸給了日本隊。

施之皓2005年9月至2012年12月任中國桌球女隊主教練,2013年4月任中國桌球學院院長,同年5月任國際乒聯副主席。施之皓平日為人低調,面對媒體話語不多。他執教女乒兩個奧運周期,中國女隊除了莫斯科那一次「大意失荊州」外,拿下了三大賽所有金牌,其執教生涯近乎完美。
2013年施之皓離開國乒後,劉國梁才當上總教練。兩人的職責如同鐵路局的工務段、機務段,各管一段。劉國梁作為平級主教練,又是晚輩(施之皓和月半的「師父」蔡振華是好哥們,比蔡大一歲),平時有事可以在一起商量,但他不會去干涉「師伯」的工作,更不可能指手畫腳拿主導意見。
即使後來劉國梁當了總教練,他和孔令輝哥倆,也基本上是各管男、女一條線。小編一直以為:女隊諸如郭躍「受打壓」、李曉霞「喊冤」、劉詩雯「被禁賽」等幾件說不清道不白的事情,均與主要負責男乒的劉國梁牽扯不大。

馮天薇生於1986年,原是中國隊選手,因國乒人才濟濟,過於擁擠,2007年為「討 生活」去了新加坡。2008年她以新加坡球員身份來中國參加乒超聯賽,為魯能俱樂部拿了冠軍。她戰勝過(除了李曉霞)包括王楠、張怡寧、郭躍在內的所有的國乒一線球員。

即使2010年被「研究」透了,後來她也戰勝過劉詩雯等人,只是勝率下降了許多。當然,這與她年齡漸漸增大也有一定關係。
故事的來龍去脈已經釐清。既然事實並非如此,那馮天薇為什麼還要說「假話」呢?
馮天薇之所以說「劉指導看我一場球,我好幾年贏不了中國隊」,首先,要看當時的語言環境。因為那一刻她面對的是劉國梁。倘若面對的是施之皓,或孔令輝,她也會這麼恭維:「因為您施指導(孔指導)看我一場球,我好幾年贏不了中國隊」。
其次,她和國乒將士的關係向來很好,理解並體恤。李曉霞里約奧運會衛冕失利,心情沮喪,是她第一個私下陪她聊天,好一番安慰。她真心尊重乒壇名帥劉國梁,創業難,守業也難;這世上誰都活得不容易,即使漫步雲端,也是戰戰兢兢絲毫不敢懈怠,所謂高處不勝寒。
再者,也是人姑娘家會說話,有情商。替新加坡打工也很艱難,日後一旦「人老珠黃」了,難免被「卸磨殺驢」,趁著還能打拚,就指著在乒超這一畝三分地上多掙些銀子呢,胖子是舉足輕重的大佬,講禮貌好相處,千萬不能得罪。人都喜歡聽好話,尤其是男人,尤其是像月半這樣高調而又率性的男人,咱幹嘛不說好聽的哄他開心?