98岁的美籍华人Lois Lew，今年10月15日以98岁的高龄走完她精彩的一生。
回首这一生，想必她应该会比其他同龄人有更多回忆与感悟。
毕竟 Lois Lew 有过曾经担纲IBM中文打字机模特的辉煌史，也是唯一一位能够熟记5400个四位数汉字代码的奇女子。
即使接受美国史丹福大学中国历史教授托马斯·穆兰尼（Thomas Mullaney）电话访问时，Lois Lew已经高龄95岁，她依然能记得70多年前那些死记硬背过的四位数代码。
“我还记得那些编码。
‘你’是 0-2-7-5。
‘他’是 0-1-7-8。
‘我’是 0-3-1-4。”
穆兰尼教授后来偷偷去查看当年的四位数代码表，简直不敢相信自己的眼睛，Lois 真的全部记得。
这位奇女子通过电访与穆兰尼教授分享她跌宕起伏的前半生，穆兰尼教授后来在2021年撰文分享，道出了这段奇妙的邂逅，以及这名奇女子的故事。
若不是穆兰尼教授在X（推特前身）平台发布了一则悼念 Lois Lew 的贴文，红蚂蚁也不会留意到，原来这名奇女子今年10月已经与世长辞。
Mourning the loss of Lois Lew, fearless, amazing person and maestra of the @IBM 5,400-character electric Chinese typewriter. She was born in 1924, and her legacy at #IBM in #ChineseIT is profound /1 thread cc @mocanyc https://t.co/PjmsM1zCMw
— Tom Mullaney (@tsmullaney) October 23, 2023
1947年，身材曼妙的Lois Lew才21岁，正值花样年华，就凭一己之力轰动中美各大媒体。她娴熟操作中文打字机的广告，霎时传遍了大街小巷。
一晃70余年。
如今打字机早已被世界淘汰。在离开IBM后，身处动荡年代、误打误撞成为镁光灯宠儿的 Lois 洗去铅华，选择与丈夫留在美国落地生根。她经营过洗衣店，也开过中餐馆，经历了许多人生转折。
2019年，95岁的 Lois Lew 在美国举办的展览会上，与她曾在1947年示范中文打字机的黑白影片合影。（Steve Dronzewski）阴差阳错与中文打字机结缘
穆兰尼教授曾在网上发表过一篇关于中文打字机的博文，没想到 Lois 竟然在那篇文章下留言，两人就这样偶然结识却又莫名其妙突然失联。直到8年后，两人才由 Lois 的一名好友重新搭起桥梁通过电话首次交谈。
Lois 的故事就此开展。
1924年12月21日，Lois 出生在美国纽约。由于童年生活困苦，恰逢世界时局动荡，因此出生没多久，她就随亲人举家搬回中国北方安顿，好日子一直持续到1937年第二次中日战争爆发前。
战争号角吹响后，Lois 一家被迫逃到南方避难，之后辗转去到香港暂居。
Lois 回忆说，当年他们是步行逃亡的，有时还得背着年幼的兄弟姐妹负重前行。
第二次中日战争。（互联网）
在香港时，Lois 的母亲托媒人替家中三姐妹物色好人家。
大姐许配给一名在美国芝加哥的男子、二姐嫁给在旧金山的一户人家，而 Lois 则被安排重返纽约州罗契斯特市（Rochester）与一名素未谋面的“有钱”未婚夫结婚。
于是，当时年仅16岁、只能听懂几个英文单词的 Lois 就与姐妹一同踏上了跨太平洋之旅。风尘仆仆抵达美国后，Lois 才发现丈夫的经济状况其实一般般，无法如愿过上优渥的日子。
由于当时社会风气阻断了已婚女性升学的可能，Lois 无奈之下应征了罗契斯特市IBM公司的工作，阴差阳错成了该公司的一名打字员。
Lois 说，IBM爽快录取并不是因为她的才干，而是她身为中国女性的文化象征意涵。
“那时候，当地几乎找不到中国女孩。中国女孩在用美国打字机，这是一个不错的噱头，他们只是在拿我们作秀。”
IBM电华打字机曾印发中英文并列的宣传单。（IBM）
不久后，IBM首个中文打字机——电华打字机横空出世。
发明这台打字机的华裔美国工程师高仲芹（Kao Chung-Chin）相中了 Lois，因为她能说一口流利的中文，于是高仲芹就邀请她与几位女子到纽约市面试，希望借此找到一位能够在中美两国推销电华打字机的示范员。
发明电华打字机的华裔美国工程师高仲芹（Kao Chung-Chin）。（the Type）硬著头皮面试却雀屏中选
可想而知，没有什么学历可言、英语程度堪忧的 Lois 在面试过程中一波三折。
高仲芹看了一眼 Lois 的苍白履历后，马上露出不悦的神情说：
“你知道 encyclopaedia 这个词怎么拼写吗？”
Lois 自然无法回答，羞愧得只想赶快逃离面试房间。她缓过神来才勉强挤出一句：
“所以我只能回家了吗？”
1947年，Lois 在示范如何操作电华打字机。（IBM）
命运似乎总喜欢开玩笑。实际上，高仲芹刚被最佳人选“放飞机”，正着急寻找替补人选，眼下的选项并不多。虽然 Lois 与他的理想候选人差了十万八千里，高仲芹还是决定在 Lois 身上赌一把。
高仲芹对 Lois 说：
“不。你还可以做一件事。我别无选择，必须得试试你能不能胜任这份工作。拿着这张（编码对照）表，回到住处，记住这一百个字的四位数编码。”
记忆大考验
中文打字机不像英文打字机那般，可在按键上简单敲出对应的英文字符。相反地，在汉语拼音还未诞生的年代，要流畅地打出一个个方块中文字，必须考验打字员的魔鬼记忆力：
中文打字机共有36个按键，被划分为四排，分别是0到5、0到9、0到9和0到9。这些按键组成的排列组合，可以打出总计5400个汉字。
想打出一个汉字，打字员就必须在同一时间分别按下每排的4个键。例如，想输入第4862个字，就须同时按下 4-8-6-2，这样机器就会将正确的汉字同步印在纸上。
换句话说，每输入一个四位数编码，打字机内刻有5400个汉字的圆筒，就会调出编码对应的汉字，然后打在纸上。
电华打字机示意图。（Thomas Mullaney）
一星期后，Lois 硬生生背下了100个四位数编码，成功通过考验。高仲芹随后让她记诵1000个最常用汉字的四位数编码，她也如愿在三个星期内完成这个记忆大考验。
高仲芹开始带着 Lois 巡回表演，在美国波士顿、纽约和旧金山现场演示中文打字机的功能，收获了一波热度。
两人也打铁趁热，远渡重洋前往中国展出。
意外收获中国的高度关注
狼狈逃亡至美国，再度回返中国时，Lois 的心境有了很大转变。她形容，抵达中国的时候是“令人激动的”。
他们的首站是上海。
市长和摄影记者早已等候多时。Lois 一行人享受主办方的盛情款待，不但准备美味佳肴，还入住城里最好的酒店。Lois 现场演示打字机时，周围甚至挤满了科学家、地方政府官员和记者，相当热闹。
抵达南京时，场面更夸张。他们得到政府高级官员的接见，各大报馆也争相报道这件事。
Lois 示范电华中文打字机的照片登上中文杂志《新闻天地》的封面。（Thomas Mullaney）
为了风光展示如何操作中文打字机，南京地方政府还特地安排了大型礼堂，挑选3000名观众共襄盛举。
万众瞩目下，Lois 丝毫没有怯场，反倒老神在在。她一边接着随机递来的报章，一边用电华打字机示范如何打出这些汉字。
她归纳出当时的步骤：
将递来的中文段落（上百字起跳）转译成相应的四位数编码；
在脑中反复转译；
把这些代码输入打字机 （不能延迟或打错字）；
打字过程面带微笑，保持优雅和镇定。
这样看似“不可能的任务”，Lois 驾轻就熟。她年轻貌美的外表，也成为媒体热议的焦点。
中文打字机最终还是成为时代的眼泪
尽管中美之行获得空前关注，但高仲芹发明的电华打字机终究无法说服大众，证明编码系统是实用、可行的技术。
比起英文打字机，中文打字机显得笨重且占位子，编码系统也不太靠谱。（IBM）
美国《时代杂志》当年甚至不客气地报道：
“这台打字机能打5400个字 （中文最常用的字有8万个），内部装有一个圆筒。
操作员须用两个月来学习打出简单的句子，练习四个月才能达到打字机的最高速度——每分钟45个字 （英文打字员的标准值则是每分钟120个单词）。”
加上受到当时中国政治角力等因素影响，电华打字机最终没能进入中国市场。
Lois 回到美国后选择离开IBM，与丈夫经营洗衣店。1968年又用积蓄与在IBM赚到的薪水在罗契斯特市的市中心开了一间中餐馆Cathay Pagoda，经营得相当成功，许多名人都成了常客，一直到2007年 Lois的丈夫 Yuen Lew逝世，才歇业。
问及是否有遗憾，Lois 打趣地说：
“我本来可以买IBM的股票。然而，我却跑去买战争债券（war bonds）。太愚蠢了！”
