记者上午10时许到场时，已经有许多食客在食堂用餐。 （张俊杰摄）
作者 何家炜
从英国军队下士食堂，到陪伴国民服役人员、附近工友和几代食客，“无牙叔食堂”走过57年岁月后，将在9月18日最后一天营业。78岁老板卓怡清坦言，夫妻俩数十年来每天凌晨2时起床开工，加上客源减少、经营压力增加，趁着租约到期决定退休。
位于实里达军营附近必卡利里路（Piccadilly）的398餐室，又称“无牙叔食堂”（Boh Geh Uncle Canteen），始于1969年，相信是本地现存历史最悠久的咖啡店之一。食堂近日张贴告示，宣布9月18日最后一天营业，并从隔天起永久关闭，为57年的营业历史画下句点。
这间食堂在殖民时期原是英国军队的下士食堂（Corporal Mess），后来也曾为附近实里达军营的国民服役人员提供餐饮。
卓怡清年事已高，牙齿所剩无几，食客们因此为他取了“无牙叔”的外号。（张俊杰摄）
食堂过去也曾几度传出结业。2012年，随着实里达航空园发展，食堂一度传出可能让路，但最终保留下来。2015年，一棵大树倒下，压中食堂的厕所、储藏室和神台，食堂停业大半个月维修，过后还是基本维持原貌。
如今，这个走过半个多世纪的老食堂已经确定谢幕。
《联合早报》记者星期四（8月20日）上午10时许到访时，食堂内已座无虚席。略显斑驳的低矮天花板下挂着日光灯和老式风扇，木桌配着款式各异的塑料椅，开放式档口和厨房没有太多现代化装潢。户外则有大树穿过简陋棚架，帆布和铁皮搭起遮棚，食客就在绿意环绕下吃饭聊天，处处保留浓厚的古早甘榜气息。
食堂目前共有三个摊位，包括卓家经营的茶水摊和杂菜饭摊，以及马来巴东饭摊。
上午11时过后，上班族陆续涌入，摊位前排起长龙。卓怡清和大嫂黄秀英（73岁）负责招呼茶水和杂菜饭顾客，79岁的卓太太则在后方备菜补货，三人忙到下午1时许才有空吃饭。
随着附近上班族午休时间来临，食堂的摊位前都排起长龙。（张俊杰摄）
卓怡清说，他在哥哥2001年逝世后接手食堂，与妻子和大嫂共同经营。夫妻俩几年前已萌生退休念头，如今租约即将在9月底到期，终于下定决心。
数十年来，两人几乎每天凌晨2时起床准备食材，3时抵达食堂开工，一直忙到下午1时30分，收拾回家最早也已下午4时，休息不久就得早睡。三人日复一日，忙到几乎没有自己的时间。
经营环境变化
客流逐年减少
经营环境变化也是结束营业原因之一。卓怡清忆述，上世纪六七十年代，实里达军营有不少服役人员，附近公司也多，生意相对好做；后来军营人员减少，加上冠病疫情后一些公司倒闭或搬走，客流逐年减少。
他说，记者到访当天看似生意兴隆，其实不少人是听闻食堂即将关闭后特地回来重温往日点滴。换成平日，食堂经常出现食材卖不完的情况，三人也只能勉强维持生计。
“舍不得也没有办法，什么事情都有结束的一天，好聚好散吧。”
卓怡清说，他和妻子都是闲不住的人，以后或许还会找一份较自由轻松的工作。黄太太笑说：“我14岁就在幼儿园给人煮饭，干了一辈子，没办法一整天待在家里！”
记者现场观察，食客中不乏头发花白的年长者，不少人用餐后找夫妻俩合影。
摊主马兹娜（74岁，图左）和麦蒙（62岁，图右）姐妹在食堂经营马来巴东饭摊已经26年，与老板娘卓太太（图中）关系密切。（张俊杰摄）
一名71岁退休老顾客说，他与卓怡清认识40多年，退休后每星期四都会和老同事来此聚餐。“这里应该是新加坡仅剩的甘榜食堂了，听到关掉我们都很难过。”
另一名食客洪添福过去十多年几乎每天专程驾车前来，觉得食堂的食物有“家的味道”，价格也公道。
“在结束营业之前我会每天来，会更珍惜在这里吃的每一餐。”
