記者上午10時許到場時，已經有許多食客在食堂用餐。 （張俊傑攝）
作者 何家煒
從英國軍隊下士食堂，到陪伴國民服役人員、附近工友和幾代食客，「無牙叔食堂」走過57年歲月後，將在9月18日最後一天營業。78歲老闆卓怡清坦言，夫妻倆數十年來每天凌晨2時起床開工，加上客源減少、經營壓力增加，趁著租約到期決定退休。
位於實里達軍營附近必卡利里路（Piccadilly）的398餐室，又稱「無牙叔食堂」（Boh Geh Uncle Canteen），始於1969年，相信是本地現存歷史最悠久的咖啡店之一。食堂近日張貼告示，宣布9月18日最後一天營業，並從隔天起永久關閉，為57年的營業歷史畫下句點。
這間食堂在殖民時期原是英國軍隊的下士食堂（Corporal Mess），後來也曾為附近實里達軍營的國民服役人員提供餐飲。
卓怡清年事已高，牙齒所剩無幾，食客們因此為他取了「無牙叔」的外號。（張俊傑攝）
食堂過去也曾幾度傳出結業。2012年，隨著實里達航空園發展，食堂一度傳出可能讓路，但最終保留下來。2015年，一棵大樹倒下，壓中食堂的廁所、儲藏室和神台，食堂停業大半個月維修，過後還是基本維持原貌。
如今，這個走過半個多世紀的老食堂已經確定謝幕。
《聯合早報》記者星期四（8月20日）上午10時許到訪時，食堂內已座無虛席。略顯斑駁的低矮天花板下掛著日光燈和老式風扇，木桌配著款式各異的塑料椅，開放式檔口和廚房沒有太多現代化裝潢。戶外則有大樹穿過簡陋棚架，帆布和鐵皮搭起遮棚，食客就在綠意環繞下吃飯聊天，處處保留濃厚的古早甘榜氣息。
食堂目前共有三個攤位，包括卓家經營的茶水攤和雜菜飯攤，以及馬來巴東飯攤。
上午11時過後，上班族陸續湧入，攤位前排起長龍。卓怡清和大嫂黃秀英（73歲）負責招呼茶水和雜菜飯顧客，79歲的卓太太則在後方備菜補貨，三人忙到下午1時許才有空吃飯。
隨著附近上班族午休時間來臨，食堂的攤位前都排起長龍。（張俊傑攝）
卓怡清說，他在哥哥2001年逝世後接手食堂，與妻子和大嫂共同經營。夫妻倆幾年前已萌生退休念頭，如今租約即將在9月底到期，終於下定決心。
數十年來，兩人幾乎每天凌晨2時起床準備食材，3時抵達食堂開工，一直忙到下午1時30分，收拾回家最早也已下午4時，休息不久就得早睡。三人日復一日，忙到幾乎沒有自己的時間。
經營環境變化
客流逐年減少
經營環境變化也是結束營業原因之一。卓怡清憶述，上世紀六七十年代，實里達軍營有不少服役人員，附近公司也多，生意相對好做；後來軍營人員減少，加上冠病疫情後一些公司倒閉或搬走，客流逐年減少。
他說，記者到訪當天看似生意興隆，其實不少人是聽聞食堂即將關閉後特地回來重溫往日點滴。換成平日，食堂經常出現食材賣不完的情況，三人也只能勉強維持生計。
「捨不得也沒有辦法，什麼事情都有結束的一天，好聚好散吧。」
卓怡清說，他和妻子都是閒不住的人，以後或許還會找一份較自由輕鬆的工作。黃太太笑說：「我14歲就在幼兒園給人煮飯，乾了一輩子，沒辦法一整天待在家裡！」
記者現場觀察，食客中不乏頭髮花白的年長者，不少人用餐後找夫妻倆合影。
攤主馬茲娜（74歲，圖左）和麥蒙（62歲，圖右）姐妹在食堂經營馬來巴東飯攤已經26年，與老闆娘卓太太（圖中）關係密切。（張俊傑攝）
一名71歲退休老顧客說，他與卓怡清認識40多年，退休後每星期四都會和老同事來此聚餐。「這裡應該是新加坡僅剩的甘榜食堂了，聽到關掉我們都很難過。」
另一名食客洪添福過去十多年幾乎每天專程駕車前來，覺得食堂的食物有「家的味道」，價格也公道。
「在結束營業之前我會每天來，會更珍惜在這裡吃的每一餐。」
