标题
新加坡人 Prema Menon 女士在回忆起她的弟弟——已故的 Arjun Menon 时，想到的不是世人眼中那位著名的板球教练，而是那个与她一同长大的男孩。
作为三个孩子中的长子，他是她在 Neptune Court 童年家中一起玩耍的那个“酷小孩”，也是一个始终信奉“绝不对弱者出手”的兄长。
42 岁的 Menon 女士说，成年后的他们更像是两颗相互绕行的卫星。
他们生活在世界的不同角落——Menon 女士在澳大利亚，Menon 先生在非洲（他于 2020 年定居马拉维，希望提升当地的板球社区），而他们的妹妹（不愿具名）则在新加坡。
随后在 2025 年 5 月，当 Menon 女士回新加坡探亲时，一通电话彻底颠覆了这个家庭的生活。
那是周日早晨，全家人正准备去看房。电话来自一个陌生的国家代码，所以他们没有接听。但电话一直响个不停。
Menon 女士的妹妹最终接起了电话。电话那头是 Menon 先生的妻子，她在尖叫着说他死了。
作为马拉维国家板球队的教练，Menon 先生在马拉维第二大城市布兰太尔的家中被不明身份的袭击者杀害。他年仅 48 岁。
Menon 女士说，接下来的事情像慢动作一样在眼前上演。
“我当时处于极度震惊之中，”她说，“我父亲常说……最大的诅咒就是失去孩子，我当时能想到的只有我的父母。我根本不在乎自己。”
“我当时就在想，我该怎么办？我的父母失去了孩子。我们怎么才能从这件事中走出来？”
一年多过去了，Menon 女士和她的家人仍在寻找答案。尽管多次尝试获取更新，但家人表示，他们很难从马拉维当局那里获得具体信息，目前尚未有任何人被逮捕。
8 月中旬，Menon 女士在墨尔本通过 Zoom 与 CNA 进行了采访。
这位非营利组织的运营总监说：“对我来说，坐在这里知道我、尤其是我的父亲、妹妹和已故的母亲遭受了这样的侵害，而没有人能给出答案，这太难受了。”
“我只想让犯罪者为这次罪行负责。他们不应该像什么都没发生一样在街上行走。”
寻找答案
在弟弟去世后，Menon 女士准备前往马拉维。这是一个位于非洲东南部、距离新加坡约 18 小时航程的内陆国家。
当时她唯一知道的是，她的哥哥在凌晨 2 点遭到袭击，汽车和钱包被盗。
与 Menon 先生每天通话的父亲认为，袭击者一定是陌生人，因为他在当地社区“深受爱戴”。
“Arjun 从未感到过不安全。他热爱那个地方。我不认为他提到过任何威胁或类似的事情。”
Menon 女士在马拉维停留了大约 10 天，在那里安葬了弟弟，并试图弄清楚发生了什么。
由于对当地系统不熟悉，家人将与警方的沟通委托给了马拉维板球协会主席，Menon 先生此前在那里担任板球运营主管。
但在 6 月以及随后的几个月里，他们听到的总是同样令人沮丧的更新：“他们仍在调查。”
家人还寻求了新加坡外交部（MFA）的帮助。但新加坡在马拉维没有外交代表机构，最近的使馆在南非，因此提供的协助有限。
根据外交部网站，该部门可以在必要时与外国当局联络，并在家属或朋友在海外去世时提供殡葬服务商名单供参考。
然而，外交部无法调查死亡原因、提供法律建议或代表家属向警方报案，且存在其他限制。
Menon 女士还联系了新加坡警方和几位国会议员。
新加坡警方告诉 CNA，他们已联系马拉维当局，如果收到请求，将在新加坡法律范围内提供必要协助。警方补充说，截至 8 月 31 日，尚未收到来自马拉维的此类请求。
尽管多次跟进，马拉维警方未回应 CNA 的置评请求。外交部则拒绝置评。
缓慢的进展
12 月，在弟弟去世约六个月后，Menon 女士的母亲去世，她暂停了寻找真相的行动。
她于 7 月恢复寻找，直接给马拉维官员打电话。一名官员告诉她，几个月前就向使馆发送了报告。但当她最终从外交部收到报告时，她发现报告是在 7 月 31 日——也就是在她打电话之后才发送的。
报告没有提供任何新信息，仅称警方仍在调查。
8 月，她终于取得了一些进展。一名新的调查员告诉她，闭路电视监控录像和通话记录已经过审查，但没有发现线索。
虽然进展不大，但这确认了调查仍在进行，缓解了她担心案件被搁置的恐惧。
她指出，家人已通过外交部向马拉维警方表明身份，但尽管如此，大多数更新来自于她自己的主动联系，而非警方的主动告知。
她还表示，在没有建立联系的情况下应对马拉维的系统非常困难，如果能更清楚地知道该联系哪个部门或办公室，会有所帮助。
“我觉得我们需要帮助。在进入下一个阶段之前，还缺少一些东西，我不认为一个普通公民能独立完成这件事。”
处理悲痛
7 月，Menon 女士开始在 Instagram 上记录她寻找答案的过程，希望引起关注。
“现在，如果你不幸在没有新加坡大使馆的国家失去亲人……你只能像我一样，通过电话、电子邮件和大量的试错，在摸索中前行。”
她说，随着越来越多的新加坡人在这类地方生活和工作，这种情况可能会在其他家庭身上再次发生。这并非某个人的错，而是现有系统在应对此类场景时的缺失。
她说，这个社交媒体页面也是她处理悲痛、面对失去与哥哥共同构想的未来的方式。
“他从一开始就在我身边。他是我第一个朋友，是我的亲兄长……失去兄弟与失去母亲的感觉非常不同，因为失去兄弟就像失去了一部分身体，它再也不在那里了。”
自从她开始发布内容以来，Menon 女士的私信里充满了认识她哥哥的人发来的信息，有的语音长达五分钟，有的讲述了他的出现如何改变了他们的生活。
“作为印度教徒，我们相信当你的时间到了，在这个世界的使命完成了，你就会被召回。这就是我们的看法。”
“有时我想相信这一点，但当我听到这些故事时，很难相信，因为我觉得他还有很多事情要做，”她补充说，她的哥哥曾告诉父亲，他希望退休后买一座农场。
8 月底，Menon 先生的朋友们在新加坡板球俱乐部举办了一场以他为荣的慈善板球和足球赛。截至周二（9 月 15 日）上午，已在 Give.Asia 上筹集了超过 1.3 万新加坡元。
大部分款项将捐给马拉维的 Maoni 孤儿院和新加坡的 Vivekananda 文化中心。
组织者 Shehzad Haque（51 岁）是 Menon 先生以前的板球队友，他说通过他热爱的运动来纪念他“非常有意义”。
他补充说，由于 Menon 先生此前曾领导过捐款活动，组织者决定在活动中加入这个元素。
这位体育播报员说：“Arjun 获得公正对待至关重要，这有望给他的家人带来平静，也给我们带来慰藉。”
“一名新加坡人在一年多前被杀在海外，而事情似乎没有任何进展。所以我们真心希望这次比赛能帮助提高关注度。”
大多数人可能会因为体育成就而记住 Menon 先生。他曾代表新加坡国家队参赛，后来指导新加坡在 2017 年东南亚运动会上获得金牌。
但 Menon 女士希望他也能因为他的价值观而被记住——他热爱生活、情感浓烈，并且与每个人都交朋友。
“最后，我的希望是，就像 Arjun 热爱马拉维一样，希望这份爱能得到回报。在他如此热爱的国家，他的死亡却得不到答案，我觉得这是一个非常悲哀的结局。”
