新加坡：大约一个月前，新加坡动物园在同一周内发现了两只死亡的黄斑河龟。
对于许家达博士（Dr Hsu Chia-Da）来说，这个时间点立即引发了一个令人不安的可能性：是否发生了疾病爆发？
“当两只动物接连死亡时，我们总是会首先想到可能是疾病爆发，”这位万代野生动物集团（Mandai Wildlife Group）的高级兽医病理学家说道。
“但有时，这仅仅是个巧合。”
弄清楚究竟是哪种情况，成了这位 43 岁医生的任务。
其中一只乌龟的死因判定非常复杂，因为发现它时，尸体已经在水中浸泡了一整夜。在新加坡的高温环境下，分解速度极快。
“尸体在室外放置的时间越长，细菌生长就越快，我们就越难查出杀死动物的原因，”许博士说。
“东南亚的主要问题就是气温始终很高，所以它们分解得更快。”
在检查完这两只乌龟后，许博士排除了一些可能性，但无法给出确定答案。
“没有明显的创伤或感染迹象，”他表示，但同时他也无法完全排除潜在感染的可能性。
作为预防措施，他建议饲养员在一段时间内密切监测围栏情况，并将任何出现患病症状（如食欲不振）的动物及时送检。
每一场死亡都与他有关
在过去的十年里，许博士一直在寻找动物留下的答案，通过检查它们的尸体寻找线索，帮助兽医和饲养员提供更好的护理。
与诊断和治疗活体动物的临床兽医不同，他的工作在死亡之后才开始。
每只在动物园死亡的动物最终都会交到他手中——从尼罗河河马这样的大型居民，到蝴蝶、竹节虫和马达加斯加蟑螂这样的小生物。
每具尸体都被贴上标签，记录其物种、来源和死亡日期。
许博士为每个病例分配一个编号，并在每个阶段拍摄尸体照片以存档。
他首先从外部检查开始，寻找任何异常迹象。
“有时非常明显，比如创伤——身体某处有出血或咬伤，”他说，“但大多数时候，我们必须剖开它们。”
隐藏在表皮下的线索
器官的颜色和状态可以提供线索，而组织样本可以通过实验室处理并在显微镜下观察，揭示肉眼不可见的病变。
然而，对于活体动物，即使使用先进的诊断工具，检测此类问题也困难得多。
“如果你怀疑有创伤，可以用 X 光检查骨折。但内出血，除非使用内窥镜观察……否则很难断定，”他解释道。
对于那些解剖结构与人类截然不同的物种，这种困难被进一步放大了。
“（例如）蛇——它们那么长，你得检查哪里？”许博士问道。
最近一个关于救助蟒蛇的病例就证明了这一点。
这条蛇的口中已经出血数日。兽医怀疑是内出血，但无法确定其程度和原因。
尽管经过治疗，这条救助蟒蛇的情况依然恶化，最终决定对其进行安乐死。
这条蟒蛇是在野外发现的。除了动物园的动物，许博士还处理由动物救援组织和其他公园送来的野生动物。
在尸检过程中，病理学家首先寻找外部创伤迹象，例如可能表明蛇被击中或被碾过的伤口。
它的外表看起来很光滑，没有撕裂伤或穿刺伤。
然而，内部的情况却截然不同。
许博士发现蛇的胃、心脏和肺部周围有大面积出血，肝脏变成了淡灰色。
“肝脏应该是红色的。（但）因为血液不足，所以变成了淡灰色。这意味着出血非常严重，严重到改变了器官的颜色，”他说。
尸检结果也证实了兽医之前的怀疑。许博士表示，这能帮助他们在未来的诊断和治疗中更有信心。
“我们虽然不知道发生了什么，但我们会尽力查明。这能给兽医提供帮助，下次遇到类似情况时，他们就知道该寻找什么，”他说。
一次死亡如何拯救他人
有时，许博士在一只动物身上发现的问题，会导致整个围栏护理方式的改变。
在另一个乌龟病例中，他注意到该动物的肝脏看起来不健康。在显微镜下，原因显现了出来。
“它的肝细胞全部被脂肪填满了。这是一个典型的脂肪肝病例，”他说。
这一发现促使乌龟的护理方式发生了改变：调整饮食以增加纤维摄入，并增加喂食站以鼓励它们更多地活动。
“这是一个循序渐进的过程。现在，我们不再看到这类问题了，”许博士说。
此类发现还能揭示跨物种的规律。他说，某些动物可能更容易患上特定疾病。
例如，猫容易出现肾脏问题，而幼年乌龟如果钙质摄入不足，可能会患上代谢性骨病。
他收集的信息不仅在万代内部共享，还与全球动物园社区分享，让一只动物的教训可能造福于其他地方的动物。
对于极度濒危物种，这些信息尤为宝贵。虽然死亡对于本就稀少的种群来说是一种损失，但它为专家提供了收集罕见信息的绝佳机会，而这些信息在活体状态下几乎不可能获得。
一些动物在经过许博士的检查后，继续为科学做出贡献。
标本或样本可能会被保存用于科学研究或博物馆目的，尤其是对于稀有野生动物而言。
最后一个陪伴动物的兽医
许博士来自台湾，在新加坡从事该专业已有十年时间。
他对病理学的兴趣始于兽医学院，当时他发现自己擅长识别模式。但模式并不能让工作变得可预测。
“每一个病例都与前一个不同。即使是同一环境下的同一物种，两只动物的死法也不同，结果也不同。你必须去查明。这就像一个谜题，而我喜欢解谜，”他说。
工作的性质意味着他的白天一直被死亡包围。
但许博士说，他不会对检查的动物产生情感依赖，这使他能够专注于寻找答案。
“我没有情感依赖……这样我才能专注于情况本身。这样在做尸检时，我不会感到那么悲伤，”他说。
“我是最后一个观察这只动物的人，我必须保持客观。”
许博士说，对于照顾这些动物的人来说，这些答案至关重要。
每天陪伴动物的饲养员想知道它们为什么死去，而治疗它们的兽医想知道自己的诊断是否正确，以及下次遇到类似病例时可以做些什么不同的尝试。
“我们收集数据，动物护理团队可以将这些信息用于在日常工作中提高动物福利，”许博士说。
对许博士而言，这就是每个新病例值得去解决的原因——对于手术台上的动物来说，这一切可能太迟了，但从它的死亡中学到的知识，可以帮助许多其他生命。
