新加坡：大約一個月前，新加坡動物園在同一周內發現了兩隻死亡的黃斑河龜。
對於許家達博士（Dr Hsu Chia-Da）來說，這個時間點立即引發了一個令人不安的可能性：是否發生了疾病爆發？
「當兩隻動物接連死亡時，我們總是會首先想到可能是疾病爆發，」這位萬代野生動物集團（Mandai Wildlife Group）的高級獸醫病理學家說道。
「但有時，這僅僅是個巧合。」
弄清楚究竟是哪種情況，成了這位 43 歲醫生的任務。
其中一隻烏龜的死因判定非常複雜，因為發現它時，屍體已經在水中浸泡了一整夜。在新加坡的高溫環境下，分解速度極快。
「屍體在室外放置的時間越長，細菌生長就越快，我們就越難查出殺死動物的原因，」許博士說。
「東南亞的主要問題就是氣溫始終很高，所以它們分解得更快。」
在檢查完這兩隻烏龜後，許博士排除了一些可能性，但無法給出確定答案。
「沒有明顯的創傷或感染跡象，」他表示，但同時他也無法完全排除潛在感染的可能性。
作為預防措施，他建議飼養員在一段時間內密切監測圍欄情況，並將任何出現患病症狀（如食欲不振）的動物及時送檢。
每一場死亡都與他有關
在過去的十年里，許博士一直在尋找動物留下的答案，通過檢查它們的屍體尋找線索，幫助獸醫和飼養員提供更好的護理。
與診斷和治療活體動物的臨床獸醫不同，他的工作在死亡之後才開始。
每隻在動物園死亡的動物最終都會交到他手中——從尼羅河河馬這樣的大型居民，到蝴蝶、竹節蟲和馬達加斯加蟑螂這樣的小生物。
每具屍體都被貼上標籤，記錄其物種、來源和死亡日期。
許博士為每個病例分配一個編號，並在每個階段拍攝屍體照片以存檔。
他首先從外部檢查開始，尋找任何異常跡象。
「有時非常明顯，比如創傷——身體某處有出血或咬傷，」他說，「但大多數時候，我們必須剖開它們。」
隱藏在表皮下的線索
器官的顏色和狀態可以提供線索，而組織樣本可以通過實驗室處理並在顯微鏡下觀察，揭示肉眼不可見的病變。
然而，對於活體動物，即使使用先進的診斷工具，檢測此類問題也困難得多。
「如果你懷疑有創傷，可以用 X 光檢查骨折。但內出血，除非使用內窺鏡觀察……否則很難斷定，」他解釋道。
對於那些解剖結構與人類截然不同的物種，這種困難被進一步放大了。
「（例如）蛇——它們那麼長，你得檢查哪裡？」許博士問道。
最近一個關於救助蟒蛇的病例就證明了這一點。
這條蛇的口中已經出血數日。獸醫懷疑是內出血，但無法確定其程度和原因。
儘管經過治療，這條救助蟒蛇的情況依然惡化，最終決定對其進行安樂死。
這條蟒蛇是在野外發現的。除了動物園的動物，許博士還處理由動物救援組織和其他公園送來的野生動物。
在屍檢過程中，病理學家首先尋找外部創傷跡象，例如可能表明蛇被擊中或被碾過的傷口。
它的外表看起來很光滑，沒有撕裂傷或穿刺傷。
然而，內部的情況卻截然不同。
許博士發現蛇的胃、心臟和肺部周圍有大面積出血，肝臟變成了淡灰色。
「肝臟應該是紅色的。（但）因為血液不足，所以變成了淡灰色。這意味著出血非常嚴重，嚴重到改變了器官的顏色，」他說。
屍檢結果也證實了獸醫之前的懷疑。許博士表示，這能幫助他們在未來的診斷和治療中更有信心。
「我們雖然不知道發生了什麼，但我們會盡力查明。這能給獸醫提供幫助，下次遇到類似情況時，他們就知道該尋找什麼，」他說。
一次死亡如何拯救他人
有時，許博士在一隻動物身上發現的問題，會導致整個圍欄護理方式的改變。
在另一個烏龜病例中，他注意到該動物的肝臟看起來不健康。在顯微鏡下，原因顯現了出來。
「它的肝細胞全部被脂肪填滿了。這是一個典型的脂肪肝病例，」他說。
這一發現促使烏龜的護理方式發生了改變：調整飲食以增加纖維攝入，並增加喂食站以鼓勵它們更多地活動。
「這是一個循序漸進的過程。現在，我們不再看到這類問題了，」許博士說。
此類發現還能揭示跨物種的規律。他說，某些動物可能更容易患上特定疾病。
例如，貓容易出現腎臟問題，而幼年烏龜如果鈣質攝入不足，可能會患上代謝性骨病。
他收集的信息不僅在萬代內部共享，還與全球動物園社區分享，讓一隻動物的教訓可能造福於其他地方的動物。
對於極度瀕危物種，這些信息尤為寶貴。雖然死亡對於本就稀少的種群來說是一種損失，但它為專家提供了收集罕見信息的絕佳機會，而這些信息在活體狀態下幾乎不可能獲得。
一些動物在經過許博士的檢查後，繼續為科學做出貢獻。
標本或樣本可能會被保存用於科學研究或博物館目的，尤其是對於稀有野生動物而言。
最後一個陪伴動物的獸醫
許博士來自台灣，在新加坡從事該專業已有十年時間。
他對病理學的興趣始於獸醫學院，當時他發現自己擅長識別模式。但模式並不能讓工作變得可預測。
「每一個病例都與前一個不同。即使是同一環境下的同一物種，兩隻動物的死法也不同，結果也不同。你必須去查明。這就像一個謎題，而我喜歡解謎，」他說。
工作的性質意味著他的白天一直被死亡包圍。
但許博士說，他不會對檢查的動物產生情感依賴，這使他能夠專注於尋找答案。
「我沒有情感依賴……這樣我才能專注於情況本身。這樣在做屍檢時，我不會感到那麼悲傷，」他說。
「我是最後一個觀察這隻動物的人，我必須保持客觀。」
許博士說，對於照顧這些動物的人來說，這些答案至關重要。
每天陪伴動物的飼養員想知道它們為什麼死去，而治療它們的獸醫想知道自己的診斷是否正確，以及下次遇到類似病例時可以做些什麼不同的嘗試。
「我們收集數據，動物護理團隊可以將這些信息用於在日常工作中提高動物福利，」許博士說。
對許博士而言，這就是每個新病例值得去解決的原因——對於手術台上的動物來說，這一切可能太遲了，但從它的死亡中學到的知識，可以幫助許多其他生命。
