电影《人生大事》里有个桥段： 初中生小武，在爸妈眼里是个乖巧听话的“学霸”。 穿着衬衣领带，眼镜斯斯文文地戴着，一副憨厚老实的模样。 妈妈对他百般宠溺。
奶奶去世，家中办着白事，妈妈却教他当作无事发生，在外屋心无旁骛地背书。 为了不耽误他去北京考试，在妈妈的极力要求下，奶奶被匆匆火化、下葬，以最快的速度了结了后事。 结果到了北京，妈妈傻了眼。 这个她捧在心尖上的宝贝儿子，不争气地拿了个倒数第一。 本以为在自己的控制、安排下养出来的乖儿子，最终竟让自己失望。
这是这部温情电影中一段关于强势教育的小故事，颇为讽刺有趣。 但当电影结束，字幕上出现饰演小武的演员名字，却叫人惊喜： 锺宇升。
这个15岁的男孩，有一个更为人熟知的“艺名”： 锺美美。 两年前，他自导自演模仿老师的短视频火出了圈，他成了坐拥数百万粉丝的“顶流”。 媒体争相报道，人们将他看作又一个意外闯入成人世界的孩子，各种猜测他的前路会通向何处。 如今两年过去，锺美美以另一种方式回到了我们的视野。 他变了。 现实中的钟宇升，走上的是一条与电影中的小武截然不同的道路。
01 两年前，如果不是被逗得不行的小姨无意中把视频发到网上。 13岁的钟宇升，也许还只是个喜欢模仿、表演的普通初中生。 在母亲吴琼的眼里，儿子内向腼腆，只有在表演的时候特别放得开。 他会在家里模仿亲戚朋友、各行各业，总是惟妙惟肖，逗得大家前仰后合。 即便有时家里没人，他也会把尚年幼的妹妹当成唯一观众，学着妈妈打扫卫生、喊他起床、生气的样子，惹得妹妹咯咯直笑。 从小到大，从学校拿回的奖状，都会被他涂改成“表演奖”。
图源：新京报·我们视频 于年少的钟宇升而言，表演是他无比认真的爱好。 母亲注意到了这一点。 她发现，儿子平时会很留意生活细节，喜欢在完成学业之后，看模仿才艺类视频，还会穿上她的衣服拍搞笑段子。 她还发现，每当这些时候，儿子都会很开朗，很快乐。 既然孩子能开心，吴琼便从来没反对过。 有时她还会在儿子的视频里“客串”出镜。
在母亲的支持下，锺宇升的创作欲越来越强。 2020年疫情伊始，在家上网课的他突然有了灵感，拍起了模仿老师的视频。 套上妈妈或姥姥的衣服，钻进房间，竖起手机，思考个十几分钟，脑中的段子就成型了。 从数学老师上课整顿秩序，到班主任强行霸占美术音乐课。 从老师忍着发炎的嗓子来上课，到520抓包约会的小情侣。 锺宇升模仿得气质到位，一个眼神、一个停顿都全是戏。
视频被发到网上后，锺宇升突如其来地，火了。 火到B站上的弹幕，多得几乎遮住了他整个人。 火到仅仅几天之内，他的快手粉丝涨到了100多万。 火到每天热搜上都有他的名字，各大视频平台都推荐着他的视频。 编剧史航被他折服：“这孩子一脚把我踹回了少年时代。”
流量带来了围观、赞誉。 有人说他是真正的表演艺术家，有人说他简直无师自通了斯坦尼体系，有人直接拿他拉踩专业演员。 初中男孩锺宇升，在13岁这年，被高高捧起。 02 对于自己的出名，锺宇升是意外的。 在他所生活的东北鹤岗小城，他的名字，成了众人讨论的话题。 去超市，会被认出；去散步，会被拉着拍照；大街上，总有人来跟他打招呼。 身边很多同学还“牵线搭桥”，帮自己的朋友、同学请求添加他的微信。 各路记者挤满了他的家，采访、代言、签约、带货的邀请电话从早响到晚。 “从早上四五点，打到晚上十二点，能把手机打到没电。”
图源：剥洋葱people 他也是享受的。 每个到访的记者都希望他能现场模仿一段，锺宇升便笑着，迎著摄像机随时即兴表演起来。 采访间隙，快乐地跟每个人聊著天，谈起各种话题。 有人联系他妈妈，提出一年一百万的签约费，吴琼拒绝了。 当她把这事当成笑话转述给儿子时，锺宇升按耐不住动心，也曾尝试着给对方回去电话，想问问签约的具体事宜。
名和利瞬间涌在少年面前。 一条仿佛直接通往成人名利场的捷径，铺程在锺宇升面前。 一向尊重孩子喜好的吴琼变得警觉起来。 她开始避免向儿子讨论网上的赞誉，也不常把关于名气的话题带回家。 “光环太多，人就浮躁了。” 她照样正常地带着儿子该出去玩就出去玩，遇到有人认出他，就大大方方笑一个。 教儿子学会，对一切舆论，都淡然处之。
另一边，面对找上门的各种广告，她毫不犹豫全都拒绝；之后的更多采访，她也都在推辞。 “不想让孩子变商业，不希望他把钱看得太重，这只是一个兴趣爱好。” 在她看来，孩子尚年少，未来的可能性还有很多。 “我不会设想他长大以后一定要怎样，不能早早让孩子被限定在一个框架内。”
对曾因一百万心动的钟宇升，她也严厉教育： “被金钱所迷惑，人会失去本性。”
在妈妈的言行影响下，锺宇升渐渐明白： 自己的热度，终有一天会过去。
鲜花和掌声，只是人生路上的一段风景。 得之我幸，失之，也不必落寞。
在该读书的年纪，只当做好自己的事。 往后，自会有更广阔的天地。
于是，“网红钟美美”，像以往无数个一夜成名的孩子一样。 如昙花般耀眼过一瞬。 接着，渐渐淡了踪影。 03 但锺宇升后来的故事，有了与以往都不同的后续。 在《人生大事》里，他“很过瘾”地客串了一个角色。 但荧幕之外，他依旧是个普通的学生。
因为一直向往省级重点中学——哈尔滨市第三中学，在初三那年，锺宇升毅然从鹤岗转学到哈尔滨杨楚珊中学冲刺备考。 可到了人才济济的省会，他才知道自己的成绩有多中不溜。 化学和物理，刚开始拿到考题，甚至都看不懂选项。 他拼了命追赶。 买各种习题、试卷，每天要求自己做一套历年模拟卷。
每天下午7点半放学回家，他要继续伏案至深夜12点才睡觉。 自习、课间、午休，但凡是能抽出的时间，他都争分夺秒地向老师求问。 他变得越来越熟练。 理综试卷，以前两小时的考试时间，他只能勉强答完一科。 到后来，一小时内，他能轻松完成全部的两科试卷。 用三个月的时间，提高了100多分。 一个多月前刚结束的中考，锺宇升考出了优秀的成绩。 其中语文还考了全班第一。 成功地，被哈三中国际班录取。
如今，15岁的钟宇升对未来有了不同于曾经的规划： “以前一心只想表演，考北京电影学院，当演员。 现在我才发现，其实我更喜欢文科，想研究文化。 我眼下打算开始学习雅思，预习高一、高二的课程。 以后想考新加坡国立大学或者南洋理工，选一个偏文科的专业，比如亚洲研究、东南亚研究、艺术设计什么的。 如果有机会当然也想继续演戏，但这只是我的一个爱好。”
坐在心仪高中的操场边，锺宇升满眼都是对未来的期盼。 两年前，他稚嫩的双眼里藏着的是对成人世界、对那个小小名利场的好奇。 而如今，他的眼神里更多的，是坚定。 是对自己脚踏实地走过来时路的自豪。 更是对自己今后将拥有的更多选择而憧憬。
“网红钟美美”，终是走出了一条比网红更宽的路。 04 在锺宇升的出名、成长里，有一个人起到了很大影响： 母亲吴琼。 发现没有，锺宇升的两次人生转折，其实都倚赖于母亲智慧的引导。 当锺宇升展露出对表演的巨大兴趣和天赋时，她没有不分青红皂白地打压，勒令他放弃爱好，专心学习。 而是温柔地支持、鼓励，甚至帮助。 这给了孩子尝试一切新事物的勇气。 而当锺宇升一度陷于名利，在恭维、赞誉以及更多舆论中迷茫、动摇时，她没有用成人的势利、贪婪去衡量孩子的未来。 而是清醒地守护他的身心健康，又给予他正确的指引。 这给了孩子继续踏实走好前路的理智。
