電影《人生大事》里有個橋段： 初中生小武，在爸媽眼裡是個乖巧聽話的「學霸」。 穿著襯衣領帶，眼鏡斯斯文文地戴著，一副憨厚老實的模樣。 媽媽對他百般寵溺。
奶奶去世，家中辦著白事，媽媽卻教他當作無事發生，在外屋心無旁騖地背書。 為了不耽誤他去北京考試，在媽媽的極力要求下，奶奶被匆匆火化、下葬，以最快的速度了結了後事。 結果到了北京，媽媽傻了眼。 這個她捧在心尖上的寶貝兒子，不爭氣地拿了個倒數第一。 本以為在自己的控制、安排下養出來的乖兒子，最終竟讓自己失望。
這是這部溫情電影中一段關於強勢教育的小故事，頗為諷刺有趣。 但當電影結束，字幕上出現飾演小武的演員名字，卻叫人驚喜： 鍾宇升。
這個15歲的男孩，有一個更為人熟知的「藝名」： 鍾美美。 兩年前，他自導自演模仿老師的短視頻火出了圈，他成了坐擁數百萬粉絲的「頂流」。 媒體爭相報道，人們將他看作又一個意外闖入成人世界的孩子，各種猜測他的前路會通向何處。 如今兩年過去，鍾美美以另一種方式回到了我們的視野。 他變了。 現實中的鐘宇升，走上的是一條與電影中的小武截然不同的道路。
01 兩年前，如果不是被逗得不行的小姨無意中把視頻發到網上。 13歲的鐘宇升，也許還只是個喜歡模仿、表演的普通初中生。 在母親吳瓊的眼裡，兒子內向靦腆，只有在表演的時候特別放得開。 他會在家裡模仿親戚朋友、各行各業，總是惟妙惟肖，逗得大家前仰後合。 即便有時家裡沒人，他也會把尚年幼的妹妹當成唯一觀眾，學著媽媽打掃衛生、喊他起床、生氣的樣子，惹得妹妹咯咯直笑。 從小到大，從學校拿回的獎狀，都會被他塗改成「表演獎」。
圖源：新京報·我們視頻 於年少的鐘宇升而言，表演是他無比認真的愛好。 母親注意到了這一點。 她發現，兒子平時會很留意生活細節，喜歡在完成學業之後，看模仿才藝類視頻，還會穿上她的衣服拍搞笑段子。 她還發現，每當這些時候，兒子都會很開朗，很快樂。 既然孩子能開心，吳瓊便從來沒反對過。 有時她還會在兒子的視頻里「客串」出鏡。
在母親的支持下，鍾宇升的創作欲越來越強。 2020年疫情伊始，在家上網課的他突然有了靈感，拍起了模仿老師的視頻。 套上媽媽或姥姥的衣服，鑽進房間，豎起手機，思考個十幾分鐘，腦中的段子就成型了。 從數學老師上課整頓秩序，到班主任強行霸占美術音樂課。 從老師忍著發炎的嗓子來上課，到520抓包約會的小情侶。 鍾宇升模仿得氣質到位，一個眼神、一個停頓都全是戲。
視頻被發到網上後，鍾宇升突如其來地，火了。 火到B站上的彈幕，多得幾乎遮住了他整個人。 火到僅僅幾天之內，他的快手粉絲漲到了100多萬。 火到每天熱搜上都有他的名字，各大視頻平台都推薦著他的視頻。 編劇史航被他折服：「這孩子一腳把我踹回了少年時代。」
流量帶來了圍觀、讚譽。 有人說他是真正的表演藝術家，有人說他簡直無師自通了斯坦尼體系，有人直接拿他拉踩專業演員。 初中男孩鍾宇升，在13歲這年，被高高捧起。 02 對於自己的出名，鍾宇升是意外的。 在他所生活的東北鶴崗小城，他的名字，成了眾人討論的話題。 去超市，會被認出；去散步，會被拉著拍照；大街上，總有人來跟他打招呼。 身邊很多同學還「牽線搭橋」，幫自己的朋友、同學請求添加他的微信。 各路記者擠滿了他的家，採訪、代言、簽約、帶貨的邀請電話從早響到晚。 「從早上四五點，打到晚上十二點，能把手機打到沒電。」
圖源：剝洋蔥people 他也是享受的。 每個到訪的記者都希望他能現場模仿一段，鍾宇升便笑著，迎著攝像機隨時即興表演起來。 採訪間隙，快樂地跟每個人聊著天，談起各種話題。 有人聯繫他媽媽，提出一年一百萬的簽約費，吳瓊拒絕了。 當她把這事當成笑話轉述給兒子時，鍾宇升按耐不住動心，也曾嘗試著給對方回去電話，想問問簽約的具體事宜。
名和利瞬間涌在少年面前。 一條仿佛直接通往成人名利場的捷徑，鋪程在鍾宇升面前。 一向尊重孩子喜好的吳瓊變得警覺起來。 她開始避免向兒子討論網上的讚譽，也不常把關於名氣的話題帶回家。 「光環太多，人就浮躁了。」 她照樣正常地帶著兒子該出去玩就出去玩，遇到有人認出他，就大大方方笑一個。 教兒子學會，對一切輿論，都淡然處之。
另一邊，面對找上門的各種廣告，她毫不猶豫全都拒絕；之後的更多採訪，她也都在推辭。 「不想讓孩子變商業，不希望他把錢看得太重，這只是一個興趣愛好。」 在她看來，孩子尚年少，未來的可能性還有很多。 「我不會設想他長大以後一定要怎樣，不能早早讓孩子被限定在一個框架內。」
對曾因一百萬心動的鐘宇升，她也嚴厲教育： 「被金錢所迷惑，人會失去本性。」
在媽媽的言行影響下，鍾宇升漸漸明白： 自己的熱度，終有一天會過去。
鮮花和掌聲，只是人生路上的一段風景。 得之我幸，失之，也不必落寞。
在該讀書的年紀，只當做好自己的事。 往後，自會有更廣闊的天地。
於是，「網紅鐘美美」，像以往無數個一夜成名的孩子一樣。 如曇花般耀眼過一瞬。 接著，漸漸淡了蹤影。 03 但鍾宇升後來的故事，有了與以往都不同的後續。 在《人生大事》里，他「很過癮」地客串了一個角色。 但熒幕之外，他依舊是個普通的學生。
因為一直嚮往省級重點中學——哈爾濱市第三中學，在初三那年，鍾宇升毅然從鶴崗轉學到哈爾濱楊楚珊中學衝刺備考。 可到了人才濟濟的省會，他才知道自己的成績有多中不溜。 化學和物理，剛開始拿到考題，甚至都看不懂選項。 他拼了命追趕。 買各種習題、試卷，每天要求自己做一套歷年模擬卷。
每天下午7點半放學回家，他要繼續伏案至深夜12點才睡覺。 自習、課間、午休，但凡是能抽出的時間，他都爭分奪秒地向老師求問。 他變得越來越熟練。 理綜試卷，以前兩小時的考試時間，他只能勉強答完一科。 到後來，一小時內，他能輕鬆完成全部的兩科試卷。 用三個月的時間，提高了100多分。 一個多月前剛結束的中考，鍾宇升考出了優秀的成績。 其中語文還考了全班第一。 成功地，被哈三中國際班錄取。
如今，15歲的鐘宇升對未來有了不同於曾經的規劃： 「以前一心只想表演，考北京電影學院，當演員。 現在我才發現，其實我更喜歡文科，想研究文化。 我眼下打算開始學習雅思，預習高一、高二的課程。 以後想考新加坡國立大學或者南洋理工，選一個偏文科的專業，比如亞洲研究、東南亞研究、藝術設計什麼的。 如果有機會當然也想繼續演戲，但這只是我的一個愛好。」
坐在心儀高中的操場邊，鍾宇升滿眼都是對未來的期盼。 兩年前，他稚嫩的雙眼裡藏著的是對成人世界、對那個小小名利場的好奇。 而如今，他的眼神里更多的，是堅定。 是對自己腳踏實地走過來時路的自豪。 更是對自己今後將擁有的更多選擇而憧憬。
「網紅鐘美美」，終是走出了一條比網紅更寬的路。 04 在鍾宇升的出名、成長里，有一個人起到了很大影響： 母親吳瓊。 發現沒有，鍾宇升的兩次人生轉折，其實都倚賴於母親智慧的引導。 當鍾宇升展露出對表演的巨大興趣和天賦時，她沒有不分青紅皂白地打壓，勒令他放棄愛好，專心學習。 而是溫柔地支持、鼓勵，甚至幫助。 這給了孩子嘗試一切新事物的勇氣。 而當鍾宇升一度陷於名利，在恭維、讚譽以及更多輿論中迷茫、動搖時，她沒有用成人的勢利、貪婪去衡量孩子的未來。 而是清醒地守護他的身心健康，又給予他正確的指引。 這給了孩子繼續踏實走好前路的理智。
