五、那杯没喝完的咖啡
住到第五个月，陈先生生病了。
感冒，不严重，但他三天没下楼。第四天早上，咖啡店老板娘问我：“陈先生呢？三天没来了。”
“感冒了。”
她“哦”了一声，转身装了一杯咖啡，又拿了一包咖椰吐司，递给我。“拿上去给他。不要钱。”
我拿着咖啡和吐司上楼。陈先生开门，看到我手里的东西，愣了一下。然后他笑了，笑得很轻，像是不好意思。“她记得我。”
“她记得你三天没去。”
他接过咖啡，坐在客厅的椅子上，喝了一口。然后他看着窗外，看了很久。窗外是那棵雨树，从十二楼看下去，树冠像一个巨大的伞。他说：“我老婆走的那年，我每天下楼，坐那张石凳，坐了一年。咖啡店老板娘每天给我一杯咖啡，不要钱。我喝了三百六十五杯。后来我好了，我跟她说，我要付钱。她说，不用，你以后每天来喝，就是付钱了。”
他喝了一口咖啡。“我喝了四十年了。从一杯三毛喝到一杯一块二。老板娘换了三个，这个是最年轻的，也开了二十三年了。她刚来的时候，还是个姑娘，现在头发也白了。但她记得我喝什么，记得我老婆的名字，记得我儿子在澳洲。”
他把咖啡杯放在桌上。“你说，这杯咖啡值多少钱？”
我没有回答。
他站起来，走到窗边。“组屋楼下，就是新加坡的客厅。你住楼上，是你的房间。你下楼，就是客厅。客厅里有咖啡，有报纸，有下棋的，有聊天的，有喂猫的，有哭的，有笑的。你可以在房间里关一辈子，但只要你下楼，就有人跟你讲话。你不需要预约，不需要敲门，不需要带礼物。你下去，坐下，就有人给你一杯咖啡。”
他转过身看着我。“你在上海，楼下有咖啡吗？”
“有。星巴克。”
“星巴克。”他重复了一遍，笑了。“星巴克是你付钱买咖啡，喝完就走。组屋楼下的咖啡，是你付钱买咖啡，喝完还可以坐三个小时。这不是咖啡的问题，这是咖啡店的问题。”
六、雨树的叶子还在掉
我搬进来第八个月，大巴窑这座组屋楼下要翻新了。告示贴在电梯口，说底层要重新铺地砖，雨树要修剪，石桌要换新的。阿明看到告示，站在那里看了很久。我问他：“你不高兴？”
“高兴什么？换新地砖，好啊。剪树枝，好啊。但是那个石桌换了，我就不认识它了。”
“你坐了二十三年，换个桌子有什么关系？”
他看了我一眼。“你不懂。那张石桌，我坐了二十三年。我老婆走的那天，我坐在那里。我儿子考上大学那天，我坐在那里。我退休那天，我坐在那里。桌子换了，这些事就没了。”
他走了。第二天下午四点，他又来了，坐在那张旧石凳上，看报纸。第三天，第四天，第五天。他每天都来，像在跟那张石桌告别。
翻新那天，我站在楼下看。工人把石桌搬走，石凳搬走，雨树的枝剪掉一半。阿明站在旁边，看着。他没有说话，只是站在那里，看着那张石桌被抬上车。然后他转身走了，没有回头。
我站在雨树底下，看着地上那个石桌留下的印子。一个方形的、深色的印子，在水泥地上，像一块伤疤。工人铺新地砖的时候，把那个印子盖住了。新地砖是浅灰色的，干净，整齐，没有任何痕迹。
第二天早上七点，我下楼买咖啡。雨树底下，三个安哥坐在新石桌旁边。白色背心那个在讲什么，另外两个在笑。我走过去，点了一杯kopi。老板娘递给我，我坐在外面的塑料椅上。我看了看表，七点四十五。我看了看周围——咖啡店门口坐了五桌人。有人在吃面，有人在喝咖啡，有人在聊天。没有人看手机。
我忽然想起阿明说的那句话：“树根重要过水泥地。”但水泥地还是把树根盖住了。新的石桌，新的石凳，新的地砖。但安哥们还是坐在那里，安娣们还是坐在那里，咖啡店老板娘还是记得陈先生三天没来。雨树的叶子还是往下掉，落在新石桌上，落在那杯kopi旁边。
我捡起一片叶子，看了看，放在一边。
旅行Tips：
1、吃饭：组屋楼下的咖啡店（Kopitiam）和巴刹（巴刹就是菜市场，二楼通常有熟食中心）是吃饭最便宜的地方。一杯kopi（咖啡加炼乳）1.2到1.5新币，一份咖椰吐司2新币，一碗面3到5新币。不要去商场里的餐厅，同样一碗面要12到15新币。点咖啡有暗号：kopi是加炼乳，kopi-o是加糖不加奶，kopi-c是加淡奶，kopi-o-kosong是只加糖不加奶。说错了老板娘会纠正你，但不会生气。
2、住宿：组屋是可以短租的，但新加坡规定组屋最短租期是六个月，所以如果你只待几天，只能住酒店或公寓。如果想体验组屋生活，可以找那种“寄宿家庭”或者租一个房间，月租大概800到1200新币，包水电。租之前问清楚能不能煮饭，很多房东不让。
3、交通：组屋楼下通常有巴士站，走五分钟一定有地铁站。巴士起步价1.09新币，地铁起步价1.19新币。办一张EZ-Link卡，地铁巴士都能用，便利店也能刷。打车用Grab，比出租车便宜，但高峰期会涨价。从大巴窑打车到樟宜机场大概25到30新币，坐地铁只要2新币，但要多花四十分钟。
4、社交：组屋楼下是认识邻居最好的地方。早上七点到九点去咖啡店，下午四点到六点去雨树底下。不要怕开口，安哥安娣最喜欢跟人聊天。你问一句“这附近哪里有好吃的”，他们会告诉你三条街以外的那个巴刹，二楼第三摊的鱼头米粉最好吃。不要问“哪里好玩”，他们不关心这个。
5、避坑：组屋楼下有人喂猫，不要赶。组屋楼下的石桌石凳，如果上面放着纸巾或者雨伞，表示“有人坐了”，不要坐。组屋楼下的垃圾槽，不要扔大件垃圾，会被人骂。组屋楼下的咖啡店，喝完咖啡要把杯子还到柜台，不然安娣会叫你“小弟，杯子收一下”。
