新加坡：对于胡先生（Mr Hoo Tiang Lai）来说，古苏岛（Kusu Island）的朝圣季曾经意味着一个热闹非凡的月度盛事。那时，无数的小贩摊位和纪念品店林立，服务于成千上万前往岛上两处宗教圣地参拜的信徒。
如今，这场年度朝圣活动变得安静了许多。这位在朝圣季经营摊位超过40年的65岁老人表示，参与人数在下降，摊位也越来越少。
“以前这里有20个摊位，由很多不同的业主经营。竞争非常激烈，我们得通过投标才能拿到摊位，”售卖饮料、面条和小吃的人胡先生回忆道，“那时候人们认为古苏朝圣季肯定人山人海，所以愿意花钱去投标。”
今年从10月10日开始的朝圣活动，仅剩下三个餐饮摊位和一个纪念品摊位。
这反映了近年来访客人数持续下滑的趋势。根据新加坡土地管理局的数据，2019年的访客人数约为3万人。在疫情期间的防疫限制下，2020年下降至约1.12万人，2021年约为9400人，随后在2022年回升至约2万人。
2023年，由于大伯公庙（Tua Pek Kong Temple）庆祝百年庆典，人数达到2.25万人。但随后在2024年下降到约1.85万人，2025年则进一步降至约1.55万人。
在年度朝圣期间，信徒们会前往寺庙参拜，并攀登152级台阶前往圣墓（keramat），在两处圣地焚香祈祷。
信徒老龄化
相关人员指出，信徒群体的老龄化以及年轻一代缺乏认知，是人数下降的主要原因。
“老一辈的人已经去世了。年轻人并不真正了解古苏岛，他们觉得这里只是个野餐地点，”胡先生说。
古苏岛圣墓的管理员伊沙克·萨姆斯丁（Mr Ishak Samsudin）也表达了同样的观点。
这位65岁的管理员说：“孩子们通常只是跟着父母来。当父母去世后，他们就不再来了，所以人群变得越来越少。”
大伯公庙的管理员席先生（Seet Seng Huat）表示，访客减少的部分原因在于年轻一代缺乏相关知识。
这位自1986年起担任管理员的78岁老人说：“他们不知道这次朝圣的意义，而老一辈也没能说服他们一起参与或去深入了解。”
“古苏朝圣实际上非常有意义。它传承了这么多代，在我们出生之前就已经在举行了。”
席先生和伊沙克先生提到，马来西亚访客的数量随时间显著下降；伊沙克回忆说，他们曾经占据了所有信徒的一半以上。
运营前往新加坡南部岛屿渡轮服务的“新加坡岛游轮与渡轮服务公司”经理李国利（Mr Li Guoli）表示，他的公司近年来也观察到马来西亚游客的减少。
他分析道：“新加坡元兑马来西亚林吉特走强可能是一个因素，因为对于马来西亚游客来说，前往新加坡旅游变得相对昂贵。”
文化遗产观察人士也注意到了这种代际转移。达马佩萨达大学（Darma Persada University）客座教授威廉·吉布森（William Gibson）表示：“年轻人可能会将此视为一种过时的迷信，认为它在自己的精神生活中并不重要，而是一个可选的文化活动，而非日历上必须参加的事件。”
“城市主义者新加坡”（The Urbanist Singapore）的创始人何永民（Mr Ho Yong Min）补充说，交通便捷性也是一个问题。
他说：“你只能乘渡轮到达，岛上不能过夜，而且圣墓位于100多级台阶之上——对于那些最虔诚但年事已高的信徒来说，这是一个真正的障碍。”
摊位与捐款双双下滑
人群的减少也削弱了朝圣活动周边的生态系统，例如小贩摊位和纪念品店。
胡先生说，以前大约有12个纪念品摊位售卖钥匙扣、护身符以及以古苏岛标志——乌龟为主题的商品，而今年仅剩一个。
这位65岁的摊主在工作日雇佣约五名全职员工，周末则在家人帮助下增加到10人。
他回忆说，下滑始于大约20年前，当时摊位数量降至约五个。
“现在没人想做这个了。以前有两个老摊主做了很久，但他们去世后，没有人接手他们的生意，”他说。
运输和布置桌椅等设备的隐藏成本，使得这项业务难以长期维持。胡先生说，一些初次尝试的人经历了惨痛的教训，到朝圣月结束时几乎没赚到钱。
由于远离大陆，物资供应也需要精心计划。
“这不像在大陆，如果我想要五包粿条，直接给供应商下单就行。在这里，如果东西不够，打电话订货得在这里等三个小时。”
随着访客人数的下降，寺庙和圣墓的捐款也大幅减少。
伊沙克先生表示，朝圣月通常是古苏岛一年中人流量最高的时候，也是圣墓收到捐款最多的时期。他20多年前从父亲手中接管了这份工作。
他说，这些年捐款减少了“很多”。“实际上，通过销售香烛的情况，我们就能看出当天的客流量，”他说。
他的父亲曾雇佣20名全职员工在圣墓工作，白天维护场所并引导信徒祈祷。当伊沙克接手时，为了控制成本将人数减至10人，在过去两年中进一步减至5人。
他表示，包括交给政府的租金、保险和运输在内的每月成本总计约2万新加坡元。
席先生说，大伯公庙的捐款同样在下降。“捐款减少了很多，但我们尽力管理，”他说。
不过他指出，由于渡轮服务更加频繁，人们在一年中的其他日子也会造访，因此寺庙现在对朝圣季的依赖程度降低了。
“那些每天来祈祷的人也会捐一点。以前只有在古苏朝圣期间才有人来。现在渡轮每天运行，几乎每小时一班，所以我们不需要只依赖朝圣人群，”席先生说。
“一年见一次面”
对于胡先生来说，在朝圣季到古苏岛摆摊不再是为了盈利，而是为了与老友相聚并服务信徒社区。
“我们在这里住一个月，不去大陆，”他说，“我们彼此都认识，包括寺庙和圣墓的人。所以每天晚上我们会聚在一起聊天；这像是一种友谊。一年见一次面。”
伊沙克先生认为，这次朝圣是一个独特的活动，体现了新加坡多元种族和多元宗教的身份，吸引了不同宗教背景的访客来到岛上的两处圣地。
“他们来这里可能不完全是为了祈祷，而只是为了表达敬意，”他说，“维护这项遗产非常重要，因为如果这种地方消失了，就真的彻底没了。”
75岁的维克多·岳（Mr Victor Yue）近二十年来每年都会前往古苏岛。
自2006年起，他一直为雄羚音乐协会（Siong Leng Musical Association）协调行程，该协会每年在岛上进行传统的南音表演。岳先生说，该团体通常约100人，其中一些人每年忠实回归，另一些则是好奇的本地人和外国人。
“大多数新加坡人在古苏朝圣时，会先去大伯公庙祈祷，然后上山到圣墓向拿督奶奶（Datuk Nenek）表达敬意。这非常有趣，因为那里的人会用马来语和福建话混合的方式帮你向拿督祈福，”他说。
他表示，年轻访客尤其觉得这一点很独特，经常记录这个过程。“所以对他们来说，这更像是一件有趣的事，而不是非常严肃的宗教活动，”岳先生说。
对于15岁的 Dylan Sim 来说，这次朝圣有着不同的分量。
这名中三学生曾两次前往：第一次是10岁时随外祖父母前往，第二次是去年随他的道教团体——全真文化协会前往。
他说，去年的访问充满了酸楚。
“我小时候是外祖父母带我去的。我的外祖父已经不在了，他在那次旅行一年后去世，”他说，“所以当我回去时，勾起了我的回忆，重新走一遍我们一起走过的路非常有意义。”
他说，在第一次旅行时，他对朝圣的意义知之甚少，是外祖父母在渡轮上向他解释的。
Dylan 认为，他的同龄人了解得更少。
“我意识到在我的这一代人中，没有多少人会去了解这样的传统，比如大伯公庙的故事，以及这座岛为什么被称为‘龟岛’之类的，”他说。
他补充说，社交媒体上关于朝圣的内容往往吸引的是年长观众，而非他的年龄组。
“我认为让更多青年或青少年参与并认可这座岛是非常重要的，让人们去那里了解它的历史和过去的故事。在远离大陆的地方有这样一个地方，是非常特别的，”他说。
仅存的少数朝圣传统
“城市主义者”的何先生认为，将古苏朝圣描述为新加坡少数仅存的本地朝圣传统之一，即使是保守说法也是恰当的。
“一个多世纪以来，华人信徒和马来信徒通过同样的航线前往古苏岛，经常访问与自身传统之外相关的神圣空间，”他说。
“我们大多数的宗教活动都在市区内进行。而古苏岛要求人们真正地出海，前往一个不能随意进入的地方。这种与日常生活的分离，正是使其成为一次‘刻意朝圣’的原因。”
“Kusu”在福建话中意为“乌龟”。传说一只巨龟化身为陆地，救了两个遇难的水手，一名华人，一名马来人。
何先生表示，如果参与度继续下降，新加坡面临失去的不是岛屿本身的传说（因为传说仍可以通过书籍或网络讲述），而是作为一种被信仰和实践的传说。
“面临风险的是，人们选择每年前往并成为其中的一部分，从而让传说保持生命力。”
吉布森教授说，这次可以追溯到19世纪40年代的朝圣活动，也将新加坡与更广泛的地区联系在一起。马六甲附近和北雅加达也有类似的圣墓与大伯公庙相结合的场所。
“我们总会有这类活动的纪念形式。但如果活动本身停止举行，或者变得纯粹是形式主义或为了游客而做，那么它就失去了一些无形的东西。”
