上上周六，7月4号，我那虚弱多病还晕血的新加坡本地产队友，忙了一天回家，本来就头痛。一进门，发现八岁女儿在浴室折腾，水漫出来流了一卧室……
他当场气炸，头也跟着“嗡”的一声，痛得更厉害了。
他把女儿叫过来骂了一顿。孩子委委屈屈地走开以后，屋里总算安静下来，他也松了一口气，心想：好了，终于可以缓一缓了。
可是在沙发上瘫了好一会儿，他发现头痛一点都没缓解，反而越来越痛，简直到了头痛欲裂的程度。身体又累又烫，体温在不到一个小时里，一路升到了39.5℃。
我心想，糟了！又“中招”了！
不过，这也是家常便饭，我家有一对儿双胞胎，三天两头从幼儿园携带病菌回来感染全家。
我赶紧给他吃一粒退烧药，然后跑去药房，“斥巨资”买了一盒新冠、甲流、乙流三合一的测试剂。谁知拿回家一测，三个都是阴性。
我们俩对视了一下，脑子里同时冒出了另一个答案：
不会是——骨痛热吧？！
新加坡超具“威慑力”的灭蚊宣传单
每次看到“罪魁祸首”四个字我都要抖掉一身鸡皮疙瘩
队友：第一天高烧，第二天腹痛难忍，被送急诊
第一天，队友高烧、畏寒、头痛欲裂。吃过一次布洛芬，一怀疑是骨痛热，马上停掉换成paracetamol——小科普：骨痛热可能导致血小板下降，吃布洛芬可能加重出血风险。
第二天，开始肚子痛。烧没退又加腹痛，越来越不对劲，去Polyclinic看诊。结果医生一听持续腹痛，觉得不适合慢慢等结果，直接给信，当天就转去了A&E。到了急诊，先做骨痛热套餐——验血、补液，又因为他腹痛严重，安排了CT，排查腹腔内有没有出血或其他问题。
第三天，疹子开始出现。他的病程像按标准流程走：第一天高烧头痛，第二天高烧＋腹痛，第三天出疹子。
再说我。平时身体倍儿棒，烧满一周，各项指标数字还一直掉
就在队友去急诊那天，我也开始浑身酸痛。我在那里唉声叹气，同事安慰：“会不会只是上班太累？”
绝对不可能！
我这么热爱工作的人，什么时候因为上班浑身痛过？
我可爱的上班伴侣们
加上队友已确诊骨痛热，我心里基本有答案：夫妻套餐，谁也跑不掉。
我没明显腹痛和关节疼痛，烧得也没队友高，自觉状态还算稳定，就去了附近Family Clinic抽血。诊所需要送检，第二天出结果。
次日拿到结果，果然是骨痛热，夫妻双双中招。在新加坡这么多年，终于以不太值得庆祝的方式，深度体验了“本地特色项目”。
一开始我们都觉得队友病得更重——高烧烧到退烧药几乎压不下去，头痛欲裂、腹痛难忍、疹子满身，标准病人。
我第一天发高烧，吃了paracetamol就退了些，后来虽然一直没好，但也没有烧太高了。当时我还挺庆幸，自己不严重。
可惜验血报告不这么认为。
高烧降低一些之后，我的血小板不但没回升，反而持续往下掉。一天，两天，三天……从100多隔天复查，到90以下开始每天复查。最后血小板掉到五十多，白细胞也不断降低，人也逐渐虚弱，还有了明显的脱水症状——我被留医院住院了。
医生开的一堆药，光退烧药就50粒
骨痛热最可怕的地方就在这里。
头痛发热你都能感觉到，但血小板和白细胞的数值掉到多少，人完全没感觉。你不可能早上起来感受一下：“今天血小板大概又少了二十。”
能这么快住上院，还得益于我的懒惰。第二次查血我直接去的A&E，当时工作人员说：“你只是查血，可以去普通诊所，便宜。”但我不想第二天再收结果，万一拿到报告才发现前一天就该住院，那才是麻烦。
在A&E，验血、补液、检查都能直接做。指标不好，马上收住院。我花的不是一百多买报告，是买“万一情况不好，可以直接留在完整医疗系统里”的机会。
事实证明没白去。我去查的第四天，医生看了血小板、白细胞、脱水和血压，当即把我留下住院观察了。
插一个搞笑的事——我血压一直很低，平时约90/60。从姥姥到妈再到我，低血压家族传承。
得了骨痛热后特别渴，一直喝水还是渴，身体好像补不进去。高压掉到八十多，人站起来都不舒服。
医生说缺水明显，补液。盐水吊下去，血压慢慢上来。住院期那天补液接近三升，护士再量——110——史上最高！我这辈子没见过自己的血压上110。
第二天血小板和白细胞也开始升值，医生就放我回家了。
自从我俩确诊骨痛热，成了全家保护的两件“易碎品”
家是回了，不过医生也千叮万嘱：不能运动，不能提重物，尽量不要碰撞，毕竟血小板已经严重缺员，万一撞出血，处理起来很麻烦！
八岁大女儿正是有路不好好走、随时冲刺的年龄。那几天帮佣几乎时刻盯着：“不要跑！慢一点！别撞到爸妈！”她稍微加速，全家神经就绷紧。平常扑过来只是嫌力气大，那几天像一枚具有医疗风险的小型炮弹。
还有两岁多双胞胎儿子，哭兮兮伸手要抱，我们却只能撇头走开。哎！
更夸张的是，血小板低时医生连刷牙都叫停了——怕牙刷损伤牙龈引起出血，开了漱口水。
一个人只有不能刷牙时，才意识到刷牙这种小事也需要血小板配合。
那几天，我们在自己家过上珍稀动物般的生活。
住院的事我一直没敢告诉我妈。直到出院以后，发病已经一个星期多，身上的疹子也出来了，血小板终于开始回升，我才跟她说。
她听完又心疼又后怕，忍不住又问：“新加坡不是挺发达吗？怎么还会被蚊子咬出这么严重的病？”
那时我已经从摊床上，变回了可以走来走去，有力气慢慢解释了——
新加坡高温、多雨、绿化高，对人来说是花园城市，对蚊子来说也很宜居。
政府防得其实很严：小区喷烟杀蚊、定期清理积水、挂黄旗红旗警示、到处是教人防蚊海报。
每次喷烟灭蚊，都搞得好像灾难片。 还定期释放携带沃尔巴克氏菌的雄蚊，让它们和野生雌蚊交配后产下的卵无法孵化。
NEA上门发现谁家积水里蚊虫滴崽儿，屋主还可能被罚款。
不是不管，是新加坡太适合蚊子生活了，管得再认真，也拦不住每一只。
我们这次中招，还真不是碰上了什么极小概率事件。NEA在7月刚公布的数据里，2026年第二季度，新加坡就通报了770例骨痛热，比第一季度猛增近九成；短短三个月，查出了4000多个蚊虫孳生点。到7月中旬，今年的病例已经超过1500例。我们夫妻俩，正好撞上了每年5月至10月的传统高发季。
确诊第二天，NEA就上门了
在新加坡，确诊骨痛热后，NEA先打电话：详细问去过哪、在哪上班、共同活动轨迹。问得我们恍惚觉得，我们不是两个病人，是两条流行病学线索。
电话不算完，工作人员第二天就上门了。进屋东查西看：花盆底下、水桶、花瓶、排水口——凡是能装一点水的，都翻出来检查。像家里突然来了支“蚊子刑侦队”。
人看中的是采光通风，蚊子只需要一口积水。花盆底盘、忘了倒的小桶，都可能让它觉得：“这个户型不错。”
好在家里没发现孳生点——话说回来，就我一个极简主义，三娃家庭孩子东西都不多，怎么可能给蚊子留房子住！
至于在哪被咬的，已难追查。根据两人只隔两天发病，他们判断，更可能是同一时间、同一片区域分别被带病毒蚊子叮咬——骨痛热不会通过吃饭说话直接传播。
反正就是，被哪只蚊子咬了查不出，但蚊子有没有在家安营扎寨，NEA要亲自确认。
收获也是有的，
比如说我体验了一把无痛减肥——体重回到了生双胞胎之前。每天健身、坚持2年都没动静的体重，被一场骨痛热撼动了。
比如我家那猫讨狗厌的8岁娃，整整有两个星期没有挨骂——骨痛热让我体会到了前所未有的平静，不是孩子突然懂事了，也不是我被一场大病打通了任督二脉，而是我太虚，没力气生气。
队友生病第一天还有体力骂女儿。轮到我，看着家里发生任何事，只剩平和的接受：好吧。随便吧。都可以。
以前我以为情绪稳定来自智慧，现在才知道，它也可能来自脱水、低血压，以及血小板还在往下掉。
现在我相信网上那句话了——人到中年，气血不足以后，真的会变得通情达理。
