上上周六，7月4號，我那虛弱多病還暈血的新加坡本地產隊友，忙了一天回家，本來就頭痛。一進門，發現八歲女兒在浴室折騰，水漫出來流了一臥室……
他當場氣炸，頭也跟著「嗡」的一聲，痛得更厲害了。
他把女兒叫過來罵了一頓。孩子委委屈屈地走開以後，屋裡總算安靜下來，他也鬆了一口氣，心想：好了，終於可以緩一緩了。
可是在沙發上癱了好一會兒，他發現頭痛一點都沒緩解，反而越來越痛，簡直到了頭痛欲裂的程度。身體又累又燙，體溫在不到一個小時里，一路升到了39.5℃。
我心想，糟了！又「中招」了！
不過，這也是家常便飯，我家有一對兒雙胞胎，三天兩頭從幼兒園攜帶病菌回來感染全家。
我趕緊給他吃一粒退燒藥，然後跑去藥房，「斥巨資」買了一盒新冠、甲流、乙流三合一的測試劑。誰知拿回家一測，三個都是陰性。
我們倆對視了一下，腦子裡同時冒出了另一個答案：
不會是——骨痛熱吧？！
新加坡超具「威懾力」的滅蚊宣傳單
每次看到「罪魁禍首」四個字我都要抖掉一身雞皮疙瘩
隊友：第一天高燒，第二天腹痛難忍，被送急診
第一天，隊友高燒、畏寒、頭痛欲裂。吃過一次布洛芬，一懷疑是骨痛熱，馬上停掉換成paracetamol——小科普：骨痛熱可能導致血小板下降，吃布洛芬可能加重出血風險。
第二天，開始肚子痛。燒沒退又加腹痛，越來越不對勁，去Polyclinic看診。結果醫生一聽持續腹痛，覺得不適合慢慢等結果，直接給信，當天就轉去了A&E。到了急診，先做骨痛熱套餐——驗血、補液，又因為他腹痛嚴重，安排了CT，排查腹腔內有沒有出血或其他問題。
第三天，疹子開始出現。他的病程像按標準流程走：第一天高燒頭痛，第二天高燒＋腹痛，第三天出疹子。
再說我。平時身體倍兒棒，燒滿一周，各項指標數字還一直掉
就在隊友去急診那天，我也開始渾身酸痛。我在那裡唉聲嘆氣，同事安慰：「會不會只是上班太累？」
絕對不可能！
我這麼熱愛工作的人，什麼時候因為上班渾身痛過？
我可愛的上班伴侶們
加上隊友已確診骨痛熱，我心裡基本有答案：夫妻套餐，誰也跑不掉。
我沒明顯腹痛和關節疼痛，燒得也沒隊友高，自覺狀態還算穩定，就去了附近Family Clinic抽血。診所需要送檢，第二天出結果。
次日拿到結果，果然是骨痛熱，夫妻雙雙中招。在新加坡這麼多年，終於以不太值得慶祝的方式，深度體驗了「本地特色項目」。
一開始我們都覺得隊友病得更重——高燒燒到退燒藥幾乎壓不下去，頭痛欲裂、腹痛難忍、疹子滿身，標準病人。
我第一天發高燒，吃了paracetamol就退了些，後來雖然一直沒好，但也沒有燒太高了。當時我還挺慶幸，自己不嚴重。
可惜驗血報告不這麼認為。
高燒降低一些之後，我的血小板不但沒回升，反而持續往下掉。一天，兩天，三天……從100多隔天複查，到90以下開始每天複查。最後血小板掉到五十多，白細胞也不斷降低，人也逐漸虛弱，還有了明顯的脫水症狀——我被留醫院住院了。
醫生開的一堆藥，光退燒藥就50粒
骨痛熱最可怕的地方就在這裡。
頭痛發熱你都能感覺到，但血小板和白細胞的數值掉到多少，人完全沒感覺。你不可能早上起來感受一下：「今天血小板大概又少了二十。」
能這麼快住上院，還得益於我的懶惰。第二次查血我直接去的A&E，當時工作人員說：「你只是查血，可以去普通診所，便宜。」但我不想第二天再收結果，萬一拿到報告才發現前一天就該住院，那才是麻煩。
在A&E，驗血、補液、檢查都能直接做。指標不好，馬上收住院。我花的不是一百多買報告，是買「萬一情況不好，可以直接留在完整醫療系統里」的機會。
事實證明沒白去。我去查的第四天，醫生看了血小板、白細胞、脫水和血壓，當即把我留下住院觀察了。
插一個搞笑的事——我血壓一直很低，平時約90/60。從姥姥到媽再到我，低血壓家族傳承。
得了骨痛熱後特別渴，一直喝水還是渴，身體好像補不進去。高壓掉到八十多，人站起來都不舒服。
醫生說缺水明顯，補液。鹽水吊下去，血壓慢慢上來。住院期那天補液接近三升，護士再量——110——史上最高！我這輩子沒見過自己的血壓上110。
第二天血小板和白細胞也開始升值，醫生就放我回家了。
自從我倆確診骨痛熱，成了全家保護的兩件「易碎品」
家是回了，不過醫生也千叮萬囑：不能運動，不能提重物，儘量不要碰撞，畢竟血小板已經嚴重缺員，萬一撞出血，處理起來很麻煩！
八歲大女兒正是有路不好好走、隨時衝刺的年齡。那幾天幫傭幾乎時刻盯著：「不要跑！慢一點！別撞到爸媽！」她稍微加速，全家神經就繃緊。平常撲過來只是嫌力氣大，那幾天像一枚具有醫療風險的小型炮彈。
還有兩歲多雙胞胎兒子，哭兮兮伸手要抱，我們卻只能撇頭走開。哎！
更誇張的是，血小板低時醫生連刷牙都叫停了——怕牙刷損傷牙齦引起出血，開了漱口水。
一個人只有不能刷牙時，才意識到刷牙這種小事也需要血小板配合。
那幾天，我們在自己家過上珍稀動物般的生活。
住院的事我一直沒敢告訴我媽。直到出院以後，發病已經一個星期多，身上的疹子也出來了，血小板終於開始回升，我才跟她說。
她聽完又心疼又後怕，忍不住又問：「新加坡不是挺發達嗎？怎麼還會被蚊子咬出這麼嚴重的病？」
那時我已經從攤床上，變回了可以走來走去，有力氣慢慢解釋了——
新加坡高溫、多雨、綠化高，對人來說是花園城市，對蚊子來說也很宜居。
政府防得其實很嚴：小區噴煙殺蚊、定期清理積水、掛黃旗紅旗警示、到處是教人防蚊海報。
每次噴煙滅蚊，都搞得好像災難片。 還定期釋放攜帶沃爾巴克氏菌的雄蚊，讓它們和野生雌蚊交配後產下的卵無法孵化。
NEA上門發現誰家積水裡蚊蟲滴崽兒，屋主還可能被罰款。
不是不管，是新加坡太適合蚊子生活了，管得再認真，也攔不住每一隻。
我們這次中招，還真不是碰上了什麼極小機率事件。NEA在7月剛公布的數據里，2026年第二季度，新加坡就通報了770例骨痛熱，比第一季度猛增近九成；短短三個月，查出了4000多個蚊蟲孳生點。到7月中旬，今年的病例已經超過1500例。我們夫妻倆，正好撞上了每年5月至10月的傳統高發季。
確診第二天，NEA就上門了
在新加坡，確診骨痛熱後，NEA先打電話：詳細問去過哪、在哪上班、共同活動軌跡。問得我們恍惚覺得，我們不是兩個病人，是兩條流行病學線索。
電話不算完，工作人員第二天就上門了。進屋東查西看：花盆底下、水桶、花瓶、排水口——凡是能裝一點水的，都翻出來檢查。像家裡突然來了支「蚊子刑偵隊」。
人看中的是採光通風，蚊子只需要一口積水。花盆底盤、忘了倒的小桶，都可能讓它覺得：「這個戶型不錯。」
好在家裡沒發現孳生點——話說回來，就我一個極簡主義，三娃家庭孩子東西都不多，怎麼可能給蚊子留房子住！
至於在哪被咬的，已難追查。根據兩人只隔兩天發病，他們判斷，更可能是同一時間、同一片區域分別被帶病毒蚊子叮咬——骨痛熱不會通過吃飯說話直接傳播。
反正就是，被哪只蚊子咬了查不出，但蚊子有沒有在家安營紮寨，NEA要親自確認。
收穫也是有的，
比如說我體驗了一把無痛減肥——體重回到了生雙胞胎之前。每天健身、堅持2年都沒動靜的體重，被一場骨痛熱撼動了。
比如我家那貓討狗厭的8歲娃，整整有兩個星期沒有挨罵——骨痛熱讓我體會到了前所未有的平靜，不是孩子突然懂事了，也不是我被一場大病打通了任督二脈，而是我太虛，沒力氣生氣。
隊友生病第一天還有體力罵女兒。輪到我，看著家裡發生任何事，只剩平和的接受：好吧。隨便吧。都可以。
以前我以為情緒穩定來自智慧，現在才知道，它也可能來自脫水、低血壓，以及血小板還在往下掉。
現在我相信網上那句話了——人到中年，氣血不足以後，真的會變得通情達理。
