在上海生活超过12年,今年4月初再回去一趟。离开前,朋友总问,什么时候再回来上海。
因此上海对我来说,不是一个去,而是回的城市。
前几天到百胜楼的书店做分享,活动开始前,知道“饥饿的旅行者”书店有开门,所以特地去看看,和老板聊天。 到这家书店,每次都有新发现。

老板是澳洲人,有一份能让他任性开书店的工作,平时也需要到处飞,到当地的老书店和跳蚤市场等,买了不少他喜欢的旧书,以东南亚的食谱、美食和旅行为主,书店里也有不少老新加坡的明信片。
这家书店,就像是外语片里,经常会看到的某个爱书人的书房。家具也是漂亮的。


他介绍我看一本书,是1921年的中国游记。作者是美国记者,写下了当时他所观察的中国,像是旅游指南。
我特别喜欢阅读老指南,这和过去在《孤独星球》从事指南出版有关,通过老指南的文字,你看见了一个去过但从未认识过的目的地。


以下摘录了一些书里的内容。 上海总体印象 上海是当时西方游客最容易到达、最现代化、也最“外国味”的中国城市。作者反复强调:
“Shanghai is essentially a foreign rather than a Chinese city. In spite of the great bulk of Chinese population, its institutions, its streets, its public buildings and its mode of life are foreign.”
上海在1921年已被视为中国最国际化的城市,由三个独立市政区组成: International Settlement(公共租界) French Settlement(法租界) Chinese City(老城厢)
作者特别指出:想看真正的“中国生活”,最好去别处;上海更像一座“外国人的城市”。



1921 年的上海
人口:外国租界内约63.1万人。
历史:1843年才正式开埠,第一年只有23栋外国住宅、11家洋行、2名新教传教士。短短几十年就从一个小渔村变成远东最重要港口。
货币:墨西哥银元是上海标准货币(Shanghai tael也很常用)。作者特别提到在上海换钱时,钱庄会用橡皮章盖“chop”在银元上作为保证。
出版中心:中国最大的报纸和出版机构几乎都在上海(Millard’s Review、North China Daily News 等)。
娱乐:有赛马(race course)、中西戏剧、舞厅、俱乐部。Foochow Road曾是“上海的百老汇”,后来被Nanking Road超越。
交通:外滩(The Bund)是核心,车辆混杂(电车、人力车、马车、汽车)。苏州河(Soochow Creek)上船只密集,是上海最热闹的画面之一。
住宅区:作者建议游客一定要开车或坐人力车去住宅区看看,那里是“花园般的中国”(garden spot of China)。
周边短途:从上海出发的经典家船(houseboat)旅行非常流行,可去苏州、杭州、莫干山等地。
酒店:Astor House(礼查饭店)、Palace(汇中饭店)、Kalee、Burlington、Hotel des Colonies、Bickerton’s。所有酒店均采用美式全包制(American plan)。餐厅:Carlton、Parisien、Trocadero、Astor Grill。还有Great Eastern、Yih Ping Shang和Oriental等中式酒店,也供应西式餐点,部分外国游客会入住。
交通:马车每小时1元,半天或晚间3元,全天5元。人力车:半小时20分,一小时40分,半天80分,全天1.40元。汽车每小时2-4元。电车平均每英里6分。
报纸:英文日报有《North China Daily News》、《China Press》、《Mercury》、《Times》、《Gazette》;法文《L'Echo de Chine》;英文周刊有Millard’s Review、Finance & Commerce。此外还有大量中文日报、周刊和月刊。
轮船航线:上海是几乎所有跨太平洋和欧洲航线的停靠港,也是日本至澳大利亚航线的必经之地。目前(1921年)远东航运正处于战后调整期,航线和票价变动频繁,无法给出固定信息。
但上海是远东位置最中心的港口,前往中国沿海、日本、菲律宾及东亚各地的班次非常密集。
货币:上海旧的标准货币是墨西哥银元,近年来中国自铸银元已广泛流通。小额银币(10分、20分)和铜币通常贬值,一元通常兑换约110分。上海本地银行发行以墨西哥银元或本地银元为本位的纸币。


作者笔下的1921年的上海
上海是“中国海岸的商业大都会”,是全世界最有趣、最国际化的大城市之一。这里是东西方奇妙混合的产物:商业主导力量来自西方,而人口主体是东方人。街头景象色彩斑斓,几乎能看到世界上每一种民族服饰。
中国人当然占绝大多数,但他们来自全国各地,非常混杂。日本人也是重要群体,他们的独特服饰随处可见。在虹口区有大规模的日本人聚居区,许多店铺只卖日本货。旁边还有专卖印度货的店铺。此外还有俄罗斯、英国、法国、美国等各国的商店。
公共租界由纳税人选举产生的市政委员会管理,是上海最重要的区域。该委员会由欧洲人、日本人和美国纳税人选出,无薪服务。在其长期而光荣的管理下,街道得到改善,城市变得卫生,公园和花园不断增加,上海因此被誉为“模范租界”。
其现代建筑、干净的铺石街道和商业氛围,常让期待看到“中国城市”的游客大吃一惊。上海其实更像一座欧洲或美国的大都市。


从黄浦江乘小艇上来的游客,最初几乎看不到东方色彩。江面上挤满船只,大小轮船、拖轮、驳船和舢板随处可见。工厂烟囱林立的天际线,让人想起欧洲或美国。岸边有大型造船厂、仓库、棉纺厂、丝厂、油库、码头,还有一条繁忙的铁路支线(上海-南京铁路从上海到吴淞)。
上海-吴淞铁路是中国第一条铁路,由英国公司于1876年建成,曾短暂运营,但很快因本土反对而被中国政府收购,铁轨和车辆被运到台湾,弃置海滩生锈。
乘跨太平洋轮船抵达的游客会在外滩下船。外滩是上海的主要街道,沿江而建,树木成荫,背后是城市主要银行和商行的宏伟建筑。上海的多元混合,在外滩随时可见的车流中体现得淋漓尽致:电车、马车、汽车、人力车、轿子和手推车争相抢道。



外滩北端是跨越苏州河的外白渡桥(Garden Bridge)。新来者可能会感兴趣的是,这座桥的坡度是上海所有道路中最陡的,能开上这座桥的汽车,等于通过了上海最严苛的爬坡测试。从桥上看苏州河的船只生活总是很有趣。苏州河通常挤满驳船,许多在吴淞卸货的货物都会经此运往苏州路沿岸的仓库。桥附近还停泊着许多上海居民自有的家船。
南京路与西藏路交汇后改名为静安寺路(原名Bubbling Well Road),曾是上海最著名的住宅街,现在仍是远东最知名的街道之一。静安寺路起点(距离外滩仅一英里)就是著名的跑马厅(Race Course)。这块精美的赛马场和娱乐场地如今已处于市中心,足以说明上海发展之快。当年获得这块土地时,它还在城市边缘。每年的春秋两季赛马会在这里举行,上海保留了早期习俗,赛马日全市放半天假。
住宅区是上海不可错过的部分。以前高级住宅主要集中在静安寺路,如今许多街道已能与之媲美。法租界近年成为迅速增长的美国人聚居区,爱多亚路(Avenue Joffre)上也有许多各国豪宅。卢比肯路(Rubicon Road)是上海唯一的乡村公路,值得开车绕一圈。从任何酒店出发,一小时即可往返,一路可看到中国乡村风光。
要一一列出上海的公园、俱乐部、公共建筑等,会像列举欧洲或美国大城市一样乏味。但归根结底,上海本质上是一座外国城市。尽管中国人占人口绝大多数,其制度、街道、公共建筑和生活方式都是外国的。如果你想了解真正的中国生活,必须去别处。
在上海,你能最好地体验中国戏剧。直到几年前,中国戏剧仍类似欧洲中世纪戏剧,多在寺庙或大宅院中演出,由行会或个人出资。外国租界人口增长后,西方观念深刻影响了中国戏剧,如今上海已有数家按西方模式经营的大型剧院。
近年许多外国戏剧被译成中文上演,最受欢迎的是拿破仑题材,连拿破仑与约瑟芬的故事也被中国演员演绎得栩栩如生。中国戏剧家已能与外国同行媲美,革命期间上海剧院甚至上演了革命题材的戏。以前演员社会地位极低,与剃头匠和乞丐同列,但慈禧太后喜欢看戏,大力提高演员地位,宫中常召名角演出。
现在上海既有广东戏班,也有北京戏班。 龙华塔:如果只能参观中国一座城市,也一定要看龙华塔。可乘家船或汽车前往。这座塔虽不算精美,但非常典型。爬到塔顶可俯瞰四周乡村,但因塔身年久失修,建议不要上去。


对旧上海有更多的了解吗?

来源:公众号:新加坡的乱旅行




