《別人家神》的復調狂歡
「族裡長輩把兩大本沉甸甸的族譜交給我，很鄭重的說:你是700年來，第一個上族譜還有照片的女子。好好珍藏!族譜，是家族的權威記載,也是社會的縮影和歷史。」[1]
一個家族的族譜，700年來才第一次有自己家的女兒榮登，為什麼如此久遠？
男女不平等，重男輕女是舊中國幾千年封建傳統的迂腐思想。把男性的權力和利益看得最重，把女性定性為男性附屬品，限制她們發展個人才能的機會和人身自由。我國潮汕地區，男尊女卑的舊傳統尤重。
每個家族一般都有族譜，去世後能上神台入族譜受祭者，只有家中的男兒及其配偶，家中的女兒長大後必然他嫁，活是別家的人，死後入別人家族譜、上別人家神台，故潮汕一帶把女子直接形象地蔑稱為「別人家神」。
新加坡著名作家蓉子的自傳體長篇小說所言說的便是潮汕女子石榴如何艱苦奮鬥，打破舊傳統的藩籬，七百年後，於二十一世紀，榮登族譜，由「別人家神」成為自己家 「神」的艱辛蹀躞奮鬥路。
一、復調合奏——幾代潮汕「別人家神」們的命運曲
所謂「復調」指的是擁有獨立個性的不同主體之間「既不相融合也不相分割」、建構群體性和個體命運的一種多聲部大合奏模式。
《別人家神》咋看頭緒紛紜，邊讀邊不斷翻看書前的人物關係圖，幾經圖與人物表對照，方理出了一個大家族人物幾代關係的頭緒。
姑且以謝家第三代大哥謝健的女人阿銀、妹妹謝菊、謝玉，作為全書人物的橫向坐標，瓜瓞連綿縱向上述帶出，有阿銀的婆婆；謝菊的婆婆陳氏及陳氏的婆婆；謝玉的婆婆李氏，由謝玉過番後代出改嫁了的舅媽王南鳳；阿菊、阿玉的下一輩石榴，再下一輩有新時代出生成長的石榴妹妹的女兒楊桃，石榴表弟的孫女真燕，及王南鳳的半個洋曾孫子。
先放下新一代的楊桃和真燕們，能榮登族譜的石榴前半生，也參與了母輩及母輩上幾代，潮州「別人家神」們復調多聲部合奏。
阿銀的母親是小妾，只生下她一個女兒沒地位，自己受氣挨打連
唯一的女兒阿銀也被賣到了鄰村。阿銀從此成為沒娘的孩子，15歲成婚謝家，肚子很爭氣，六年生了四男一女，對得起謝家了。卻不幸丈夫去世，留下孤兒寡母生存艱辛。當地有「疊牆頭」的習俗，即招贅個男人幫助養家。阿銀無能力養活幾個孩子，不得不招了個名叫「土煙」,「長得歪瓜裂棗，開口說話噴出的氣，可以毒死半廳蚊蟲的半老頭子。她不能怨，萬般都是命!」兩人雖然同床異夢貌合神離，辛勞的土煙幫阿銀養大的兒子們成了家後，一聲不響的去了，就像他一聲不響地睡到阿銀床上。土煙也是個苦命人。「阿銀哭得稀里嘩啦，不是歡情，亦非恩情，就是怨恨!怨恨!老天，你為什麼總把悲慘給我?我初一十五，三炷香沒少過呀!怎的一而再讓老伴走在我前面?我一生勤奮、節儉、善良、恭順……沒偷過一隻雞，沒要過不該要的，我做過什麼不如你意的?就因為我是女人，就要受盡悽慘嗎?我帶著天罪來出生啊!」
親鄰勸阿銀的大兒子「一標」，兄弟四人輪流照顧寡母。「一標」卻「痞痞地笑道：『我把她砍成四塊，兄弟每人分一塊回家，可好？』」「我沒叫她生。」對含辛茹苦養育他們的母親如此般輕賤殘忍，只因她母親是女人，是為了養育他們，容忍了一個自己並不愛的男人。男人可以再娶，女人卻不能再有男人。阿銀去世後，一標仍千推萬辭，遲遲不肯幫母親上謝氏家族的神台。
阿銀如此，她兩個小姑子，謝菊和謝玉也各自活得不容易。謝菊生下兩子後誕下女兒石榴，女兒是母親的小棉襖。但石榴是「別人家神」，母親再疼，家裡也容不下，謝菊的婆婆、石榴的祖母陳氏悄悄私自把石榴送給了沒生養的謝玉。這且按下不表。
再回頭看看謝菊和謝玉的祖母阿嬤，阿嬤丈夫早逝，五個年幼的孫兒女，一門老弱，家裡沒有頂樑柱，照地方習俗從遠方親戚家過繼了個兒子。這「兒子」作威作福遊手好閒，沒幾年就把家產敗光。
謝菊的丈夫是獨子，婆婆陳氏只有這麼一個兒子，曾經生過五個女兒，都被她的公婆不是扔進魚塘喂魚就是用灶灰悶死了。陳氏只能自嘆：「生為女人，前輩子不修，認命就是。還與天斗麼？」「委屈一斤多少錢？」
謝菊的妹妹謝玉，小時候運氣不錯，很受阿嬤疼愛，卻被迫嫁到李家。丈夫李富年齡大的可作父親還婚過一次，前妻被母逼死後，又娶了謝玉。李富對前妻難忘，視謝玉作路人，過番下南洋前，夫妻無肌膚之親。謝玉嫁了個對她不聞不問的男人，但婆婆李氏對她音問頗勤。白天伺候百般刁難，夜間還要同床扭掐凌辱兒媳。為生存阿玉忍受，實在忍受不住時，聽鄰人勸，生出逆鱗，狠的怕更狠的，看誰狠過誰 。婆婆的氣焰稍減。石榴是陳氏兩代第一個活下來的女孩，是漏網之魚，天然的不討喜。石榴出生後，祖母陳氏摸黑走出屋外，「三九寒天，冷月疏霜，她望望天空，給孫女兒定了八字。女孩排不上輩序，大哥叫圖榮，她就叫圖榮妹吧。」
圖榮妹，本有一個愛她的母親疼她的哥哥，就因為是女兒身「別人家神」，被祖母送人。祖母應該還算手下留情，覺得送給石榴自己的親姨媽總比別家好。
這親姨媽，嫁夫超級不順心，領養圖榮妹，取名石榴，希望石榴給她帶來吉利多子多福。卻把自己迫嫁後諸般的積怨，傾瀉在養女身上。四五歲的石榴生火做飯料理家務，阿姨稍不順心便拳責棍打。石榴成了受氣包出氣筒。剛去阿姨家時，阿姨送她五個捆綁在一起的小磁鹿，石榴覺得自己成了第六隻小鹿，掙脫不掉。
阿銀、阿銀的親娘；謝菊，謝菊的婆婆陳氏，陳氏的婆婆；謝玉、謝玉的婆婆，以及後文由謝玉代出、曾經的舅媽王南鳳；謝菊的女兒、阿玉的養女——兒時的石榴。
一個大家族，牽牽牽絆絆縱橫交錯的這幾代女性，「別人家神」們相類又各不同的遭遇，復調合奏出舊時代潮州女子們的悲劇命運。
二、「第六隻小鹿」突圍——石榴「離家」和「回家」
石榴是這部自傳體長篇的悲喜女主角，她在楊桃、真燕等晚輩的讚美和敘述聲中閃亮登場。「離家」和「回家」可視作她身世的兩個關鍵詞。
1、石榴「離家」：步步是淚
石榴的母親謝菊生了兩個兒子後，才生下了她這個女兒。前面
有了男兒，按說她可以在自己家享受母疼兄愛的快樂童年，但終究因是女兒身」姿娘仔」「別人家神」，被祖母背著母親把她送給了沒有生育的阿姨謝玉。
小石榴無權選擇，被自己陳氏家族拋棄了。這是石榴的第一次離家。這次被送離家讓她幼小的心靈遭遇了巨大的傷痛。雖然到的是親姨媽家，但姨媽對她全無親情。
石榴第二次離家，是跟著阿姨「過番」下南洋落足當時尚為英國殖民地的馬來亞。這次離家走得遙遠。沒離開故鄉前，生活在姨媽家雖然受折磨，還有機會看看父母和兄長，但此一去山長水遠，異國他鄉，與父母兄長徹底斷了線。望海水濤濤，嘆一聲「女兒去也」。
本以為「過番」下南洋是去享福，熟知活得還不如家鄉。住的是亞答厝大草棚透氣的分割間，無隱私可言，星星之火，火燒連營，擔驚受怕。姨父做工每月收入僅百元。小石榴依然是家裡的童工，被棒打敲頭仍為家常飯。有一次石榴挨了養母的責打後：
渾身「熱辣辣的痛，頭暈得難受，胃裡陣陣收縮。平日最怕黑，更怕夜犬吠，今夜竟無懼!還有什麼比阿姨那狠惡眼神更可怕!想想平日讀過的書，《東周列國志》《三言二拍》《聊齋志異》……，人物千奇百怪，竟無一個可與阿姨相比擬!她同胞姐妹，性情卻是天淵之別。再三思索，想啊想的，終於想到蒲松齡那本《醒世姻緣》里的童寄姐和薛素姐，這兩個女人競賽悍潑兇殘，她們是來報前世冤讎，姨父平電似狄希陳那般無能，他前世是什麼人?自己又是哪個來出世?阿姨是仇人嗎?狼虎當道，如何逃生?
茫茫黑夜，玉蘭為伴，幸有一縷幽香來襲，支撐著搖搖欲倒的石榴坐在水溝邊，呆望著，天上有幾顆微弱的星星，能不能許願?思緒動，無處安放。
恨也是無力的，怨也是多餘的!千百個為什麼，在石榴心頭亂竄，為麼要出生?為什麼要過番?為什麼生而是別人家神?
淚已流干，默問蒼天:阿姨什麼時候不再折磨人!夜風裡雨絲飄飄，陣陣輕寒，石榴一無所覺……
窮人的孩子，念書借課本，身穿別人的舊衣裳。她課餘賣糖果，拔鴨毛掙點小錢支付渴望買的書刊。勉強在華校和英語學校初中讀了幾年，便因家窮輟學，開始四處流浪走街串巷到外地打工掙錢謀生。酷愛讀書的石榴隨身帶著《古文觀止》和一本《辭淵》，囫圇吞棗，翻到那頁學那頁。
石榴第三次離家，是結婚和離婚。石榴生命中出現了一個重要的人，台灣留學生別稱黃老邪，模樣俊朗與長成後高挑娟秀的石榴挺般配。
黃老邪是當地富家子，主動約會石榴，非石榴不娶。石榴的家世黃家自然看不上，黃老邪以日本天皇娶平民女子自喻，堅持不懈，終於與石榴在新加坡成婚。
門當戶對是婚姻的傳統，黃家和石榴家庭差距大，勉強被黃家允婚。石榴「原以為熬過養女的非人生涯，結了婚，自此海闊天空，不料黃家的宅斗演繹更狠、一周兩天的婆家行，折磨得她精神疲憊。」高挑的個子僅剩七十斤。她自嘆自傷「逃過阿姨的虎嘯,轉身卻迎上群狼嚎嚎。準備白首偕老的丈夫，不料竟然賭徒。」
黃老邪賭債高築，又受不了石榴的冷落，竟與朋友妻同流合污。她痛徹心扉，「昔之蜜糖，今之砒霜。前無路，後無門，親人遠，阿姨冷」，靠借錢度日，日日難熬。想過輕生，又舍不下兩個兒子，石榴盯著自己在住房裡到處貼的警句「臥薪嘗膽! 臥薪嘗膽!」
石榴鼓起勇氣，解脫了痛苦的婚姻。
2 、石榴「回家」；步步重生
改變石榴命運的兩大節點是「寫作」和「返鄉」。
1969年，石榴寫就的一篇廚藝心得，以《食譜——豬肉蒸蛋》為名的小稿，化名試投《南洋商報》。意外竟被刊登時，恰逢長子出生。好事成雙，她覺得這或許是冥冥中的天意，欣喜萬分。小小一篇文章的問世，為她開啟了通向廣闊天地的一扇門，點亮了她幽閉苦澀的生命之光。
婚姻消磨了石榴的精力，一路為命運所激發出來的要強心，絲毫未變。在主流男權社會，女人總低男人一等，女人的使命是婚姻，家庭，孩子，丈夫，把一個家操持得有條不紊，服侍好男人和孩子，就是全部價值體現。傳統觀念把女性孤立於社會之外，為此二十世紀西方便出現了關於女性主義源源不絕的思考。
石榴的生存環境和教育背景，使她當時對女性主義，西方女權運動等未必有多少了解認識，但與生俱來，由於女兒身，婚前婚後所遭受的一切屈辱，讓她天然同女性主義思想不謀而合：堅持選擇自己的生活，絕不讓自己的生命屈從於他人的意志。
「我們既然有生命,我們就應當活下去,而且要活得幸福。生存這一事實本身,就和『強』字分不開,活著就意味著生『存』下來了。那正是以某種形式所顯示的生命力強大的後果。」[2]
「我們的生命是什麼?不過是長著翅膀的事實或事件的無窮的飛翔。在一定程度上來講是這樣。我們被賦予自己的軀體,自己的誕生地和生活中的位置,但這並不意味著我們不能改變現狀。我們有可能變成我們想要自己成為的任何樣子。[3]
她默誦著忘了從哪兒看到的名人名言自我激勵，每天起早貪黑勤習寫作，甚至徹夜不眠在廚房趕稿。石榴沒有屬於自己的房間，更沒有什麼經濟收入。她有的只有恆心和毅力。短篇、散文、中篇、報導，作品集一部接一部出版。當編輯，寫專欄，主持信箱，作品獲獎，在新加坡文藝界，石榴的名字響亮起來。
中國大陸改革開放，1983年石榴第一個邀請自己的母親謝菊赴新加坡探親。母親的新加坡之行，成為她回故國故鄉的前奏。
石榴8歲下南洋開啟了另一種人生，母親的到來，為自己女兒搭建了一座橋，為她人生轉折亮起彩虹。生活痛苦也罷，快樂也罷，她離開中國潮州故鄉已經27年。被連根挖起遷徙的一棵小樹，已經在移植的異國他鄉成長。但無論樹長得如何高大，枝葉總不忘向根部垂望。母親探親離去後不久，她迫不及待緊跟著就回潮州探親。從此她不絕往來於新加坡和中國，開拓了嶄新人生，為她的生命和文學創作注入豐富新鮮養分。
潮州人有經商基因和天分，石榴婚前和婚後，為生計，一直斷斷續續做些小生意，鍛鍊了經商才幹。回國探親後，她曾經在中國大陸經營過花崗石生意、開辦信封廠，開辦茶餐廳，還在新加坡當過房地產中介，經營十年護理院……
2000年石榴的長子被派任新加坡駐滬總領事館，任教育與文化領事。她作為家屬隨行，開始長住上海，從此她的人生又翻開新的一頁。
中國和新加坡，一個是她的故鄉，一個是她的家鄉。站在中國的視角，她既是「故鄉人」，也是 「他鄉人」。鄉鄉筋脈骨血相連，兩國的分量在她心裡，幾近難分伯仲。在中國，她為地震等自然災害、為貧困兒童、為家鄉辦學，不斷慷慨捐助。屢獲多種殊榮。
在中國生活期間，石榴曾經多次去醫院，發現中國缺乏方便病患的全科診所。新加坡診所十步一間，滿城林立，十分方便。中國人只信仰醫院，大病小病，頭疼腦熱，全往三甲醫院擠。
石榴決定把新加坡的全科醫療模式搬進中國。家裡的二兒夫妻皆是大全科醫生，是她開辦全科診所的有利條件。她以堅強的毅力堅忍不拔的精神，克服種種困難，在蘇州新加坡工業園區開辦了「新寧診所」。一應經營大小瑣細事務，個人一力承擔。2016年3月，她的診所掛牌上市，這是中國第一家上板的醫療門診，可謂一件劃時代的大事。
