《别人家神》的复调狂欢
“族里长辈把两大本沉甸甸的族谱交给我，很郑重的说:你是700年来，第一个上族谱还有照片的女子。好好珍藏!族谱，是家族的权威记载,也是社会的缩影和历史。”[1]
一个家族的族谱，700年来才第一次有自己家的女儿荣登，为什么如此久远？
男女不平等，重男轻女是旧中国几千年封建传统的迂腐思想。把男性的权力和利益看得最重，把女性定性为男性附属品，限制她们发展个人才能的机会和人身自由。我国潮汕地区，男尊女卑的旧传统尤重。
每个家族一般都有族谱，去世后能上神台入族谱受祭者，只有家中的男儿及其配偶，家中的女儿长大后必然他嫁，活是别家的人，死后入别人家族谱、上别人家神台，故潮汕一带把女子直接形象地蔑称为“别人家神”。
新加坡著名作家蓉子的自传体长篇小说所言说的便是潮汕女子石榴如何艰苦奋斗，打破旧传统的藩篱，七百年后，于二十一世纪，荣登族谱，由“别人家神”成为自己家 “神”的艰辛蹀躞奋斗路。
一、复调合奏——几代潮汕“别人家神”们的命运曲
所谓“复调”指的是拥有独立个性的不同主体之间“既不相融合也不相分割”、建构群体性和个体命运的一种多声部大合奏模式。
《别人家神》咋看头绪纷纭，边读边不断翻看书前的人物关系图，几经图与人物表对照，方理出了一个大家族人物几代关系的头绪。
姑且以谢家第三代大哥谢健的女人阿银、妹妹谢菊、谢玉，作为全书人物的横向坐标，瓜瓞连绵纵向上述带出，有阿银的婆婆；谢菊的婆婆陈氏及陈氏的婆婆；谢玉的婆婆李氏，由谢玉过番后代出改嫁了的舅妈王南凤；阿菊、阿玉的下一辈石榴，再下一辈有新时代出生成长的石榴妹妹的女儿杨桃，石榴表弟的孙女真燕，及王南凤的半个洋曾孙子。
先放下新一代的杨桃和真燕们，能荣登族谱的石榴前半生，也参与了母辈及母辈上几代，潮州“别人家神”们复调多声部合奏。
阿银的母亲是小妾，只生下她一个女儿没地位，自己受气挨打连
唯一的女儿阿银也被卖到了邻村。阿银从此成为没娘的孩子，15岁成婚谢家，肚子很争气，六年生了四男一女，对得起谢家了。却不幸丈夫去世，留下孤儿寡母生存艰辛。当地有“叠墙头”的习俗，即招赘个男人帮助养家。阿银无能力养活几个孩子，不得不招了个名叫“土烟”,“长得歪瓜裂枣，开口说话喷出的气，可以毒死半厅蚊虫的半老头子。她不能怨，万般都是命!”两人虽然同床异梦貌合神离，辛劳的土烟帮阿银养大的儿子们成了家后，一声不响的去了，就像他一声不响地睡到阿银床上。土烟也是个苦命人。“阿银哭得稀里哗啦，不是欢情，亦非恩情，就是怨恨!怨恨!老天，你为什么总把悲惨给我?我初一十五，三炷香没少过呀!怎的一而再让老伴走在我前面?我一生勤奋、节俭、善良、恭顺……没偷过一只鸡，没要过不该要的，我做过什么不如你意的?就因为我是女人，就要受尽凄惨吗?我带着天罪来出生啊!”
亲邻劝阿银的大儿子“一标”，兄弟四人轮流照顾寡母。“一标”却“痞痞地笑道：‘我把她砍成四块，兄弟每人分一块回家，可好？’”“我没叫她生。”对含辛茹苦养育他们的母亲如此般轻贱残忍，只因她母亲是女人，是为了养育他们，容忍了一个自己并不爱的男人。男人可以再娶，女人却不能再有男人。阿银去世后，一标仍千推万辞，迟迟不肯帮母亲上谢氏家族的神台。
阿银如此，她两个小姑子，谢菊和谢玉也各自活得不容易。谢菊生下两子后诞下女儿石榴，女儿是母亲的小棉袄。但石榴是“别人家神”，母亲再疼，家里也容不下，谢菊的婆婆、石榴的祖母陈氏悄悄私自把石榴送给了没生养的谢玉。这且按下不表。
再回头看看谢菊和谢玉的祖母阿嬷，阿嬷丈夫早逝，五个年幼的孙儿女，一门老弱，家里没有顶梁柱，照地方习俗从远方亲戚家过继了个儿子。这“儿子”作威作福游手好闲，没几年就把家产败光。
谢菊的丈夫是独子，婆婆陈氏只有这么一个儿子，曾经生过五个女儿，都被她的公婆不是扔进鱼塘喂鱼就是用灶灰闷死了。陈氏只能自叹：“生为女人，前辈子不修，认命就是。还与天斗么？”“委屈一斤多少钱？”
谢菊的妹妹谢玉，小时候运气不错，很受阿嬷疼爱，却被迫嫁到李家。丈夫李富年龄大的可作父亲还婚过一次，前妻被母逼死后，又娶了谢玉。李富对前妻难忘，视谢玉作路人，过番下南洋前，夫妻无肌肤之亲。谢玉嫁了个对她不闻不问的男人，但婆婆李氏对她音问颇勤。白天伺候百般刁难，夜间还要同床扭掐凌辱儿媳。为生存阿玉忍受，实在忍受不住时，听邻人劝，生出逆鳞，狠的怕更狠的，看谁狠过谁 。婆婆的气焰稍减。石榴是陈氏两代第一个活下来的女孩，是漏网之鱼，天然的不讨喜。石榴出生后，祖母陈氏摸黑走出屋外，“三九寒天，冷月疏霜，她望望天空，给孙女儿定了八字。女孩排不上辈序，大哥叫图荣，她就叫图荣妹吧。”
图荣妹，本有一个爱她的母亲疼她的哥哥，就因为是女儿身“别人家神”，被祖母送人。祖母应该还算手下留情，觉得送给石榴自己的亲姨妈总比别家好。
这亲姨妈，嫁夫超级不顺心，领养图荣妹，取名石榴，希望石榴给她带来吉利多子多福。却把自己迫嫁后诸般的积怨，倾泻在养女身上。四五岁的石榴生火做饭料理家务，阿姨稍不顺心便拳责棍打。石榴成了受气包出气筒。刚去阿姨家时，阿姨送她五个捆绑在一起的小磁鹿，石榴觉得自己成了第六只小鹿，挣脱不掉。
阿银、阿银的亲娘；谢菊，谢菊的婆婆陈氏，陈氏的婆婆；谢玉、谢玉的婆婆，以及后文由谢玉代出、曾经的舅妈王南凤；谢菊的女儿、阿玉的养女——儿时的石榴。
一个大家族，牵牵牵绊绊纵横交错的这几代女性，“别人家神”们相类又各不同的遭遇，复调合奏出旧时代潮州女子们的悲剧命运。
二、“第六只小鹿”突围——石榴“离家”和“回家”
石榴是这部自传体长篇的悲喜女主角，她在杨桃、真燕等晚辈的赞美和叙述声中闪亮登场。“离家”和“回家”可视作她身世的两个关键词。
1、石榴“离家”：步步是泪
石榴的母亲谢菊生了两个儿子后，才生下了她这个女儿。前面
有了男儿，按说她可以在自己家享受母疼兄爱的快乐童年，但终究因是女儿身”姿娘仔”“别人家神”，被祖母背着母亲把她送给了没有生育的阿姨谢玉。
小石榴无权选择，被自己陈氏家族抛弃了。这是石榴的第一次离家。这次被送离家让她幼小的心灵遭遇了巨大的伤痛。虽然到的是亲姨妈家，但姨妈对她全无亲情。
石榴第二次离家，是跟着阿姨“过番”下南洋落足当时尚为英国殖民地的马来亚。这次离家走得遥远。没离开故乡前，生活在姨妈家虽然受折磨，还有机会看看父母和兄长，但此一去山长水远，异国他乡，与父母兄长彻底断了线。望海水涛涛，叹一声“女儿去也”。
本以为“过番”下南洋是去享福，熟知活得还不如家乡。住的是亚答厝大草棚透气的分割间，无隐私可言，星星之火，火烧连营，担惊受怕。姨父做工每月收入仅百元。小石榴依然是家里的童工，被棒打敲头仍为家常饭。有一次石榴挨了养母的责打后：
浑身“热辣辣的痛，头晕得难受，胃里阵阵收缩。平日最怕黑，更怕夜犬吠，今夜竟无惧!还有什么比阿姨那狠恶眼神更可怕!想想平日读过的书，《东周列国志》《三言二拍》《聊斋志异》……，人物千奇百怪，竟无一个可与阿姨相比拟!她同胞姐妹，性情却是天渊之别。再三思索，想啊想的，终于想到蒲松龄那本《醒世姻缘》里的童寄姐和薛素姐，这两个女人竞赛悍泼凶残，她们是来报前世冤仇，姨父平电似狄希陈那般无能，他前世是什么人?自己又是哪个来出世?阿姨是仇人吗?狼虎当道，如何逃生?
茫茫黑夜，玉兰为伴，幸有一缕幽香来袭，支撑着摇摇欲倒的石榴坐在水沟边，呆望着，天上有几颗微弱的星星，能不能许愿?思绪动，无处安放。
恨也是无力的，怨也是多余的!千百个为什么，在石榴心头乱窜，为么要出生?为什么要过番?为什么生而是别人家神?
泪已流干，默问苍天:阿姨什么时候不再折磨人!夜风里雨丝飘飘，阵阵轻寒，石榴一无所觉……
穷人的孩子，念书借课本，身穿别人的旧衣裳。她课余卖糖果，拔鸭毛挣点小钱支付渴望买的书刊。勉强在华校和英语学校初中读了几年，便因家穷辍学，开始四处流浪走街串巷到外地打工挣钱谋生。酷爱读书的石榴随身带着《古文观止》和一本《辞渊》，囫囵吞枣，翻到那页学那页。
石榴第三次离家，是结婚和离婚。石榴生命中出现了一个重要的人，台湾留学生别称黄老邪，模样俊朗与长成后高挑娟秀的石榴挺般配。
黄老邪是当地富家子，主动约会石榴，非石榴不娶。石榴的家世黄家自然看不上，黄老邪以日本天皇娶平民女子自喻，坚持不懈，终于与石榴在新加坡成婚。
门当户对是婚姻的传统，黄家和石榴家庭差距大，勉强被黄家允婚。石榴“原以为熬过养女的非人生涯，结了婚，自此海阔天空，不料黄家的宅斗演绎更狠、一周两天的婆家行，折磨得她精神疲惫。”高挑的个子仅剩七十斤。她自叹自伤“逃过阿姨的虎啸,转身却迎上群狼嚎嚎。准备白首偕老的丈夫，不料竟然赌徒。”
黄老邪赌债高筑，又受不了石榴的冷落，竟与朋友妻同流合污。她痛彻心扉，“昔之蜜糖，今之砒霜。前无路，后无门，亲人远，阿姨冷”，靠借钱度日，日日难熬。想过轻生，又舍不下两个儿子，石榴盯着自己在住房里到处贴的警句“卧薪尝胆! 卧薪尝胆!”
石榴鼓起勇气，解脱了痛苦的婚姻。
2 、石榴“回家”；步步重生
改变石榴命运的两大节点是“写作”和“返乡”。
1969年，石榴写就的一篇厨艺心得，以《食谱——猪肉蒸蛋》为名的小稿，化名试投《南洋商报》。意外竟被刊登时，恰逢长子出生。好事成双，她觉得这或许是冥冥中的天意，欣喜万分。小小一篇文章的问世，为她开启了通向广阔天地的一扇门，点亮了她幽闭苦涩的生命之光。
婚姻消磨了石榴的精力，一路为命运所激发出来的要强心，丝毫未变。在主流男权社会，女人总低男人一等，女人的使命是婚姻，家庭，孩子，丈夫，把一个家操持得有条不紊，服侍好男人和孩子，就是全部价值体现。传统观念把女性孤立于社会之外，为此二十世纪西方便出现了关于女性主义源源不绝的思考。
石榴的生存环境和教育背景，使她当时对女性主义，西方女权运动等未必有多少了解认识，但与生俱来，由于女儿身，婚前婚后所遭受的一切屈辱，让她天然同女性主义思想不谋而合：坚持选择自己的生活，绝不让自己的生命屈从于他人的意志。
“我们既然有生命,我们就应当活下去,而且要活得幸福。生存这一事实本身,就和‘强’字分不开,活着就意味着生‘存’下来了。那正是以某种形式所显示的生命力强大的后果。”[2]
“我们的生命是什么?不过是长着翅膀的事实或事件的无穷的飞翔。在一定程度上来讲是这样。我们被赋予自己的躯体,自己的诞生地和生活中的位置,但这并不意味着我们不能改变现状。我们有可能变成我们想要自己成为的任何样子。[3]
她默诵着忘了从哪儿看到的名人名言自我激励，每天起早贪黑勤习写作，甚至彻夜不眠在厨房赶稿。石榴没有属于自己的房间，更没有什么经济收入。她有的只有恒心和毅力。短篇、散文、中篇、报导，作品集一部接一部出版。当编辑，写专栏，主持信箱，作品获奖，在新加坡文艺界，石榴的名字响亮起来。
中国大陆改革开放，1983年石榴第一个邀请自己的母亲谢菊赴新加坡探亲。母亲的新加坡之行，成为她回故国故乡的前奏。
石榴8岁下南洋开启了另一种人生，母亲的到来，为自己女儿搭建了一座桥，为她人生转折亮起彩虹。生活痛苦也罢，快乐也罢，她离开中国潮州故乡已经27年。被连根挖起迁徙的一棵小树，已经在移植的异国他乡成长。但无论树长得如何高大，枝叶总不忘向根部垂望。母亲探亲离去后不久，她迫不及待紧跟着就回潮州探亲。从此她不绝往来于新加坡和中国，开拓了崭新人生，为她的生命和文学创作注入丰富新鲜养分。
潮州人有经商基因和天分，石榴婚前和婚后，为生计，一直断断续续做些小生意，锻炼了经商才干。回国探亲后，她曾经在中国大陆经营过花岗石生意、开办信封厂，开办茶餐厅，还在新加坡当过房地产中介，经营十年护理院……
2000年石榴的长子被派任新加坡驻沪总领事馆，任教育与文化领事。她作为家属随行，开始长住上海，从此她的人生又翻开新的一页。
中国和新加坡，一个是她的故乡，一个是她的家乡。站在中国的视角，她既是“故乡人”，也是 “他乡人”。乡乡筋脉骨血相连，两国的分量在她心里，几近难分伯仲。在中国，她为地震等自然灾害、为贫困儿童、为家乡办学，不断慷慨捐助。屡获多种殊荣。
在中国生活期间，石榴曾经多次去医院，发现中国缺乏方便病患的全科诊所。新加坡诊所十步一间，满城林立，十分方便。中国人只信仰医院，大病小病，头疼脑热，全往三甲医院挤。
石榴决定把新加坡的全科医疗模式搬进中国。家里的二儿夫妻皆是大全科医生，是她开办全科诊所的有利条件。她以坚强的毅力坚忍不拔的精神，克服种种困难，在苏州新加坡工业园区开办了“新宁诊所”。一应经营大小琐细事务，个人一力承担。2016年3月，她的诊所挂牌上市，这是中国第一家上板的医疗门诊，可谓一件划时代的大事。
