吳作棟征戰大選多年,「消失」多年的安順選區成了他選舉生涯中長達39年的痛。他的搭檔林子安用"從沒想過」來形容1981年安順區補選敗落的結果。這場驚心的角逐究竟發生了什麼?多年後,吳作棟做了這樣的回憶復盤.......
2011年全國大選,在馬林百列這個擁有多個議席的霸型選區,當各個分區的計票結果開始從四面八方相繼湧入,吳作棟的情緒越發下沉。他所聽到的數據並不是自己所一貫熟悉的。他率領的人民行動黨五人團隊正面迎戰國民團結黨,雖然執政黨的原任議員團隊持續領先,但領先的幅度比預期小得多。這個國家的執政黨在選舉中往往能以壓倒性優勢勝出,而馬林百列總能以更高於全國平均數的支持率獨占鰲頭。這一區堪稱吳作棟手中固若磐石的鐵票倉,乃至1997年、2001年、2006年一連三屆大選都沒有在野黨敢涉足這一區下戰書。馬林百列選民上一次投票是在1992年的一次補選,吳作棟團隊面對四角戰纏鬥,以72%支持率高票當選。在更早一年1991年全國大選,成績更是耀眼,得票率高達77.2%。但2011年,局面很不一樣。

吳作棟團隊引進了27歲的政壇新人陳佩玲,豈料這位執政黨新候選人因為社交媒體上的一張與名牌包包合照的自拍相在網上瘋傳,受盡冷嘲熱諷,成為眾矢之的,被網民狠批為幼稚無腦、不知民間疾苦,迅速成了選民對執政黨不滿情緒的體現。大選進入倒數時刻,有人甚至在臉書上發起「拒絕讓陳佩玲進入國會!」的主題專頁,累積了至少4萬4000個「贊」,點贊人數甚至超越了吳作棟的臉書頁面「馬林百列人」。

讓行動黨雪上加霜的是,競選馬林百列集選區的國民團結黨候選人當中也出現了一張比陳佩玲更年輕的清新臉孔,而這個女孩偏偏看似具備了一切陳佩玲所欠缺的條件。她就是年僅24歲的廣告執行人員佘雪玲。佘雪玲外型亮眼、深具個人魅力,且能言善道,論人氣,馬上就把陳佩玲給壓了下去。吳作棟在選後也承認這一點。他告訴媒體:「她的溝通能力很強,演說特別能打動年輕人……我能感覺到支持她的人不少。」他的直覺沒錯。陳佩玲佘雪玲之間的對比搶占了馬林百列集選區選戰的焦點。選舉結果揭曉,讓好多人大跌眼鏡:吳作棟團隊只獲得56.6%選票,低於全國平均得票率60.1%——而這已是人民行動黨創黨以來的歷史新低。

佘雪玲
這個結果讓吳作棟元氣大傷。而就在那一瞬間,他的思緒飛回到整整三十年前新加坡政治史上一次劃時代的重大事件。「2011年的那一刻,我腦海中浮現的卻是安順區。」他在為此書接受訪問時有感而發。他說的是1981年的一場補選。「2011年的選舉結果加深了安順補選給我的第一次教訓:無論過去的政績和選情有多好,凡事都不會是理所當然的;任何時候都必須為不可預見的情況做好準備。我從未料到自己身為前總理也會差點輸掉整個集選區。可是偏偏陳佩玲和佘雪玲出現了……我們的支持率一下子下降到56%。關鍵不在於你有多得民心、能力有多強,或者你能為人民做些什麼、付出多少。一張新面孔出現,人們就有了攻擊的新目標。選舉到頭來竟成了陳佩玲佘雪玲之爭。可是政治就是這麼一回事。」
吳作棟經歷最為嚴峻的那一場政治洗禮,就發生於1981年新加坡南端一個以工人階級為主的選區內,稱為「安順區」。安順區緊挨著的是李光耀的政治基地丹戎巴葛區。時過境遷,安順區雖說早已在選區劃分版圖上消失了,可是「安順」這個名稱已然深烙為一個醒目的標誌,時時提醒著執政黨和在野黨,即便在相對刻板單調的新加坡選舉政治世界裡,不可預見的可能性仍然存在。關於安順區補選的歷史記載,毫無意外地大多著重於工人黨已故領袖惹耶勒南如何在完全處於劣勢的情況下逆勢而起成功當選,因為惹耶一舉終結了建國以來行動黨完全壟斷國會的局面。相比之下,在這場補選中失敗的一方並未獲得媒體輿論的太多關注,尤其是吳作棟在這場敗選中所扮演的角色。三十多年下來,他當年曾參與安順補選一事也早已淡出公眾的記憶。
然而,吳作棟坦言,當年的那一場選戰不光在他的政治生涯中發揮了關鍵作用,也形塑了他的政治傾向和政治敏感度。「要說是什麼影響和形塑了現在的自己,通常很難給出一個很明確的答案。」他說著,眉宇間的皺紋開始繃緊了。「就像是成長經歷——你究竟在哪個階段長大成人?你很難清楚地知道自己究竟在哪個階段從男孩變成男人。但是你會發現,自己的想法突然在一夜間有所改變;而必定會有哪些經歷讓你有了這樣的改變。安順補選事件加速形塑了我的想法——我的定位是什麼?我究竟是誰?這肯定是我人生中至關重要的一次歷練。」
在這之前,大概沒人料到安順區補選對吳作棟會起著什麼影響——這不過又是一場補選,沒有任何明顯的特殊或不利之處需要執政黨多操一份心的。吳作棟說:「選情是平靜的,我們肯定勝出,完全沒問題。」對所向無敵的人民行動黨來說,那個年代的補選近乎是零風險的政治活動,舉行補選純粹只為領導層更新,也藉機探測民意。安順區當然也一樣,原任議員蒂凡那[1]深得民心,因為獲提名出任國家總統而不得不辭去國會議員一職;蒂凡那也卸下他在全國職工總會的領導重責,交棒給林子安。吳作棟形容:「這是領導層更新的步驟之一。」換言之,安順區補選和之前在1970年代舉行的四場補選沒什麼兩樣,也毫無獨特之處。
安順補選由吳作棟領軍統籌,人民行動黨推出的候選人是政壇新人馮金興。雖說陳慶炎在黨內排位已超越吳作棟,躍升為第一助理秘書長,但吳作棟卻出乎意料地獲得李光耀委以重任,繼續負責領導並組織補選競選活動。從旁協助吳作棟的還是林子安;這對好搭檔在1979年補選中初試啼聲,獲得佳績,隨之於1980年全國大選中再次印證這個雙人組合的組織實力。兩人信心滿滿地啟動了安順競選活動,尋求三度漂亮勝出。1980年的全國大選中,蒂凡那在這一區拿下高達84.1%得票率,遠遠超出行動黨77.7%的全國平均得票率。「1980年我們勝得相當輕鬆,所以大家當下根本毫無危機感。」吳作棟這麼說;他當時的政治職務是衛生部長。他接著補充說:「安順區原任議員蒂凡那即將就任國家總統,大家都合理推測安順區選民對於自己的原任議員當上總統,應該會感到非常自豪。所以這場補選根本不帶任何焦慮感或危機感。我只是照章行事完成任務,負責組織協調,確保最終打贏選戰。光是組織並不足夠,必須能組織而後能勝出。但必須說,知道原任奠下了多達三十四個百分點的緩衝優勢,的確給我帶來很大的安慰。」林子安也同意這個說法;問及局勢後來的演變在當時可曾流露出任何蛛絲馬跡,他說:「完全沒想到。從沒想過。」
豈料競選活動開跑後,吳作棟和林子安開始覺察到基層形勢不大對勁。吳作棟憶述:「必須坦白地說,我之前不曾摸清當地選民的情緒,是到了提名日以後,所有蛛絲馬跡統統顯現出來。」問題直透行動黨基地核心,讓當時的黨支部亂了陣腳。當蒂凡那在1979年當選安順區議員後,身邊的大批工會支持者也追隨他加入了安順區黨支部,而黨支部原有的老幹部大多在那個時候選擇離開。兩年後,蒂凡那辭去安順區議員身份、入駐總統府,他的支持者也紛紛撤出安順,使黨支部陷入真空狀態。支部秘書王雅興力勸舊黨員回巢。「但熱忱已是大不相同了。」吳作棟嘆了一口氣說。「他們並不認識馮金興,而馮金興也帶進了自己的人馬。換句話說,我們發現,黨支部並未能團結一心應付這場選戰。」

1981年安順區補選,行動黨意外落敗。圖源:星洲日報
更糟的是,行動黨安順區候選人馮金興似乎與基層群眾脫節。他出身顯赫,是行動黨元老級人物林金山的外甥。馮金興當時不過是32歲的年輕經理,但行動黨決定安排他上陣,對此林金山本人也抱有疑慮。「林金山本人對於馮金興是有所保留的。他說馮金興是有錢人家的孩子——『阿舍囝』。」吳作棟引用福建話的常用語。「他適合參選嗎?這些都討論過的。可是黨秘書長李光耀認為他是個合適的人選。」吳作棟回憶起面試時候的印象說,這位候選人「形象討喜,表現自信,能言善道」。他也有國民服役經驗,而李光耀正是希望推舉一位具備這種經驗的候選人,藉此展示行動黨對國民服役制度的支持。
然而,選戰一開打,馮金興形象上的弱點就暴露無遺——情況跟2011年的陳佩玲相似;在這個以勞動階層為主的選區,吃力地爭取選民的認同。「馮金興總會乘坐大汽車到來,而他那一身穿著,就是格格不入。你是個富家子,就連走起路來也跟別人有些不一樣。」吳作棟形容,有些懊悔地苦笑著。馮金興也帶來自己的人馬助選,全是衣著光鮮的專業人士。王雅興說:「他們都是開著捷豹轎車來的。」安順區的行動黨助選團隊猶如一盤散沙,可是他們面對的對手卻是令人生畏的工人黨領袖惹耶勒南。惹耶也是個氣場超強的演說家,這一點也像極了30年後出現在馬林百列區的佘雪玲。「我一看到佘雪玲,就聯想到惹耶勒南,兩人的口才都非常好。」吳作棟說道。「而陳佩玲則讓我想起了馮金興。」
這次補選其實是一場三角戰,但第三位候選人夏萬星一開始就被選民早早淘汰了。形勢再清楚不過:行動黨的最大勁敵還是惹耶勒南。這位在英國留學的執業律師兼前法官兩年前也曾在毗鄰的直落布蘭雅區兩次參選,均以微差落敗。1980年大選,他挑戰行動黨對手,還能取得近47%支持率,是在野黨候選人在選舉中所取得的最佳成績。
投入安順區選戰時,惹耶勒南已經歷過五場失敗的選舉,堪稱經驗豐富的沙場老將,也已儼然是島內名氣最大的在野政治人物。在吳作棟看來,是惹耶勒南的個人因素促成了安順區的補選結果:「他總有辦法展現自己能凝聚(選民)的疏離感,為民怨發聲。」話雖如此,競選活動剛開始時,無論惹耶勒南或是吳作棟,都無法預見到前者在安順區能掀起如此巨浪。事實上,惹耶勒南的支持者甚至曾勸請他放棄參選,理由是安順區是行動黨票倉,根本毫無勝算。吳作棟其實也有同感,他在記者會上告訴媒體:「我不認為惹耶勒南先生會有任何勝出的機會。」
豈料,九天的競選期爆出了兩大關鍵議題:住屋、交通,最終翻轉了吳作棟對選情的預測。首先,安順區的住屋問題讓選民覺得焦慮。肇因為安順區內一個稱為「布萊坪」的地段必須清空剷平,以興建新的貨櫃港口設施,意味著原來安置於這個地段那九座專為新加坡港務局員工而設的組屋必須拆除。而這九座組屋住著逾千名以短期租約居住的港務局員工與其他工友,他們全都已在較早前收到搬遷令。這些人要求優先獲配新組屋,卻遭到拒絕,被告知只能加入輪候名單跟10萬名其他組屋申請者一起輪候新組屋。王雅興說:「這組人怨氣最大。1000名員工加上他們的另一半,那就是2000張選票了。」這就相當於13%選票。林子安補充說,馮金興又正好與當時的港務局主席林金山有親戚關係,這就使布萊坪事件猶如火上加油般延燒起來。工友們當時的想法是:「你趕我走,我很不高興。而你現在居然還派了港務局主席的人到這裡坐鎮……天哪!我一定要把握這個大好機會來表達我的不滿!」
不光是布萊坪,安順區其他地方也同樣面對住屋問題。有不少新居民是剛從毗鄰李光耀選區內的達士敦坪新遷入安順區,他們在購買新組屋時受到物價上漲影響,都以高價買入,有些甚至高出三成五。吳作棟說明:「在過去,我們會定期統一調高全島的組屋價格,由政府操作,而不是由市場力量推動的。就是,組屋什麼時候起價,由政府決定。」毗鄰的中峇魯選區議員莊日昆指出中,即便如此,行動黨內仍有不少人相信,安順區這些新居民的選票會是囊中之物。他說:「他們認定這些居民仍處於新房入伙蜜月期,而且他們過去在丹戎巴葛區曾經是李光耀的堅定支持者,如今搬到安順區也一樣會投票支持行動黨。可是,他們的確是付出了高價買房,而且如今投票的對象已不再是李光耀!」
第二個導火線是,競選期間,《海峽時報》在封面頭版刊登了一則有關新一輪巴士車資上漲的報道,這家全國大報的交通專線記者從新加坡巴士公司探聽到這則獨家內幕消息。[2]儘管政府事後否認這項消息,但為時已晚;那個時候安順區選民都在議論生活費上漲的課題,巴士車資起價的報道正好與之吻合,結果惹惱了選民。吳作棟說:「我們當然跳起來!經過查證,根本沒打算調高巴士車資。他們(《海峽時報》)是在操弄政治。他們說:『噢,我們聽說巴士車資會起價。』你總不成只因為聽說巴士車資起價就把巴士車資上漲當頭條報道吧?所以,我們火了。不過在那個階段,沒必要向李光耀報告。這並不是我和子安的作風。你要我們統籌競選工作,我們就負責到底。我們得向人們澄清這個消息並不屬實。《海峽時報》後來刊登了一則更正啟事。但已經太遲了。而且更正啟事只是小小的幾行字,而且字號還是小到不能在小的那種。」針對這則報道,《海峽時報》前總編輯張業成在自己的回憶錄《言論界限——我的〈海峽時報〉故事》一書中曾經稍作反駁:「後來,總理(李光耀)在總結分析敗選原因時,曾透露新加坡巴士公司確實有意要調高車資,不過讓政府壓下了。」他如此寫道。「我們的記者並非完全錯誤……」[3]