對於大多數人來說，凌晨3點開始工作簡直不可想像。
但對於80歲的林利成（Lim Lee Seng）先生來說，這不過是平凡的一天。
1968年，林先生從一個簡陋的推車開始創立了「利新潮州魚丸面」（LiXin Teochew Fishball Noodles）。近六十年後的今天，他依然在黎明前抵達位於大巴窯（Toa Payoh）的創始攤位。
在那裡，他親自準備魚丸，並密切監督每一碗出鍋的麵條，確保每一碗都符合他堅持了近60年的標準。
幾十年來，他的經營哲學始終簡單直接：
為我的顧客烹飪最好的食物。
從鋸木廠工人到米其林推薦攤主
在利新成為新加坡最著名的魚丸面品牌之前，林先生曾在鋸木廠工作，當時他一直在尋找更好的生計。
起初他嘗試銷售烏賊料理，但很快發現魚丸面更能吸引顧客。
為了正經學習這門手藝，他在直落亞逸（Telok Ayer）的一家魚丸麵攤位當了六個月的學徒，隨後才決定自立門戶。
創業初期絕非光鮮亮麗。當時一碗魚丸面僅售0.20或0.30新加坡元，具體取決於魚丸的數量。
製作這些魚丸也是一項艱巨的任務。林先生會前往裕廊漁港購買黃尾魚，然後花費數小時將魚肉從骨頭中刮出，經過切片、剁碎、揉捏、模塑和手工成型。
儘管工作時間長且收入微薄，但放棄從未在他腦海中出現。
「我只是堅持並努力工作，」他告訴MS News。
如今，利新已從一個推車成長為一個在新加坡擁有18家分店的本土連鎖品牌。
它也是新加坡唯一一個自2022年起連續五年獲得米其林必比登推介（Bib Gourmand）的魚丸面品牌。
其魚丸、魚餅和魚餃至今仍堅持每日新鮮製作，使用100%黃尾魚，不含魚糜（surimi）、穩定劑或防腐劑。
兒子曾堅決拒絕攤販生活
諷刺的是，林先生的兒子艾迪（Eddie）在童年時期的很大一部分時間裡，都決心不走父親的老路。
他最早的記憶之一，就是母親在四層樓住宅的一樓大喊，叫醒他下來幫攤位幹活。
周末的早晨，他都在洗碗、服務顧客，以及在繁忙的熟食中心奔波。
在目睹父母承受如此漫長且艱苦的工作時間後，艾迪認定攤販生活不適合他。
「我曾發誓絕對不想成為一個攤販，」他承認道。
於是，他進入了汽車貿易行業，在那裡工作了大約13年。
他重新回到魚丸面世界的契機，源於他給父親買了一台魚丸製作機，希望減輕父親數十年手工勞作的壓力。
這最終促使艾迪在2007年於舊機場路熟食中心（Old Airport Road Food Centre）開設了自己的魚丸麵攤。
但那家店僅維持了六個月。
「當時沒有品牌，就叫『潮州魚丸面』，」艾迪回憶道。
有一天，他的父親來看店，並給出了一個典型的直率評價：生意太差，艾迪應該考慮關店。
於是他照做了。
改變一切的第二次機會
艾迪回到了汽車銷售行業，但麵食生意並沒有就這樣放過他。
2009年，另一個機會來了，Food Republic邀請該家族在ION Orchard開設一家分店。
新店在第一年的大部分時間裡都舉步維艱。林先生和妻子幾乎每天都在那裡，幫助穩定運營並維持生意。
對於艾迪來說，這次經歷成為了一個轉折點。
在第一次嘗試失敗後，他無法理解為什麼一件「看起來如此簡單」的事情，在現實中卻如此難以做好。
與此同時，他看到父親在數十年間建立了忠實的客群，顧客們一次又一次地回來品嘗那碗熟悉的味道。
最終，這讓艾迪下定決心證明自己也能做到。
父子在擴張過程中產生分歧
如今，艾迪負責管理整體業務，但與父親共事並非一帆風順。
隨著利新從大巴窯的創始攤位向外擴張，父子之間的分歧變得越來越普遍。
林先生傾向於依賴他數十年磨練出的直覺和技巧，而艾迪則希望引入機械化、標準作業程序（SOP）和更現代的生產方法。
他們的爭論有時激烈到兩人連續幾天不說話。
然而，隨著時間的推移，艾迪意識到強迫父親改變是行不通的。
相反，他讓結果說話。
在看到新設備能夠更高效地生產出高質量的魚丸，且不影響他所看重的口感和味道後，林先生逐漸接受了這些設備。
「傳統的父母不會告訴你『做得好』，」艾迪笑著說，「他只會說『這台機器還不錯』。」
僅靠情懷無法留住顧客
利新雖然擁有近六十年的歷史，但艾迪認為僅靠情懷不足以維持業務。
「人們不會僅僅因為它是傳統品牌就吃利新，」他解釋道，「他們吃是因為味道好。」
在所有分店中保持味道的一致性成為了最大的挑戰之一，尤其是當顧客將每一碗面與他們童年記憶中的味道進行對比時。
與此同時，艾迪正在思考如何讓新一代新加坡人接觸傳統攤販美食，尤其是現在魚丸面必須與拉麵、意面以及不斷更新的潮流美食競爭。
對他而言，保持品牌活力並不一定意味著必須傳給家族成員。
因此，艾迪目前正在培養30歲的產品與業務發展主管Jordon Lim，因為對方與公司願景一致，未來可能會接管領導權。
對於林先生來說，最重要的是無論誰領導，生意都能在未來多年繼續傳承。
利新在星耀樟宜機場開設新店
利新的故事仍在延續，其最新攤位現已在星耀樟宜機場（Jewel Changi Airport）翻新後的Food Republic開業。
該美食廣場於2026年7月3日重新開業，占地13,300平方英尺，擁有500個座位，設計旨在還原20世紀60和70年代繁忙的新加坡攤販街道，配有五腳基、老式招牌、復古道具和懷舊拍照點。
利新是該美食廣場聚集的四個米其林必比登推介品牌之一，這裡還彙集了10家傳統美食攤位，對於一個始於近六十年前推車的品牌來說，這是一個完美的家。
在星耀樟宜的攤位，食客可以品嘗到利新的招牌麵條（可選面薄或面細），提供干撈或湯麵，並可選擇是否加辣椒。
儘管品牌在擴張，但艾迪希望每一碗面都能繼續傳遞顧客幾代人以來與利新聯繫在一起的那種熟悉感。
「這是一碗慰藉之食（comfort food），」他說，「我們可能不是高級餐飲，但慰藉之食也可以保持始終如一。」
