对于大多数人来说，凌晨3点开始工作简直不可想象。
但对于80岁的林利成（Lim Lee Seng）先生来说，这不过是平凡的一天。
1968年，林先生从一个简陋的推车开始创立了“利新潮州鱼丸面”（LiXin Teochew Fishball Noodles）。近六十年后的今天，他依然在黎明前抵达位于大巴窑（Toa Payoh）的创始摊位。
在那里，他亲自准备鱼丸，并密切监督每一碗出锅的面条，确保每一碗都符合他坚持了近60年的标准。
几十年来，他的经营哲学始终简单直接：
为我的顾客烹饪最好的食物。
从锯木厂工人到米其林推荐摊主
在利新成为新加坡最著名的鱼丸面品牌之前，林先生曾在锯木厂工作，当时他一直在寻找更好的生计。
起初他尝试销售乌贼料理，但很快发现鱼丸面更能吸引顾客。
为了正经学习这门手艺，他在直落亚逸（Telok Ayer）的一家鱼丸面摊位当了六个月的学徒，随后才决定自立门户。
创业初期绝非光鲜亮丽。当时一碗鱼丸面仅售0.20或0.30新加坡元，具体取决于鱼丸的数量。
制作这些鱼丸也是一项艰巨的任务。林先生会前往裕廊渔港购买黄尾鱼，然后花费数小时将鱼肉从骨头中刮出，经过切片、剁碎、揉捏、模塑和手工成型。
尽管工作时间长且收入微薄，但放弃从未在他脑海中出现。
“我只是坚持并努力工作，”他告诉MS News。
如今，利新已从一个推车成长为一个在新加坡拥有18家分店的本土连锁品牌。
它也是新加坡唯一一个自2022年起连续五年获得米其林必比登推介（Bib Gourmand）的鱼丸面品牌。
其鱼丸、鱼饼和鱼饺至今仍坚持每日新鲜制作，使用100%黄尾鱼，不含鱼糜（surimi）、稳定剂或防腐剂。
儿子曾坚决拒绝摊贩生活
讽刺的是，林先生的儿子艾迪（Eddie）在童年时期的很大一部分时间里，都决心不走父亲的老路。
他最早的记忆之一，就是母亲在四层楼住宅的一楼大喊，叫醒他下来帮摊位干活。
周末的早晨，他都在洗碗、服务顾客，以及在繁忙的熟食中心奔波。
在目睹父母承受如此漫长且艰苦的工作时间后，艾迪认定摊贩生活不适合他。
“我曾发誓绝对不想成为一个摊贩，”他承认道。
于是，他进入了汽车贸易行业，在那里工作了大约13年。
他重新回到鱼丸面世界的契机，源于他给父亲买了一台鱼丸制作机，希望减轻父亲数十年手工劳作的压力。
这最终促使艾迪在2007年于旧机场路熟食中心（Old Airport Road Food Centre）开设了自己的鱼丸面摊。
但那家店仅维持了六个月。
“当时没有品牌，就叫‘潮州鱼丸面’，”艾迪回忆道。
有一天，他的父亲来看店，并给出了一个典型的直率评价：生意太差，艾迪应该考虑关店。
于是他照做了。
改变一切的第二次机会
艾迪回到了汽车销售行业，但面食生意并没有就这样放过他。
2009年，另一个机会来了，Food Republic邀请该家族在ION Orchard开设一家分店。
新店在第一年的大部分时间里都举步维艰。林先生和妻子几乎每天都在那里，帮助稳定运营并维持生意。
对于艾迪来说，这次经历成为了一个转折点。
在第一次尝试失败后，他无法理解为什么一件“看起来如此简单”的事情，在现实中却如此难以做好。
与此同时，他看到父亲在数十年间建立了忠实的客群，顾客们一次又一次地回来品尝那碗熟悉的味道。
最终，这让艾迪下定决心证明自己也能做到。
父子在扩张过程中产生分歧
如今，艾迪负责管理整体业务，但与父亲共事并非一帆风顺。
随着利新从大巴窑的创始摊位向外扩张，父子之间的分歧变得越来越普遍。
林先生倾向于依赖他数十年磨练出的直觉和技巧，而艾迪则希望引入机械化、标准作业程序（SOP）和更现代的生产方法。
他们的争论有时激烈到两人连续几天不说话。
然而，随着时间的推移，艾迪意识到强迫父亲改变是行不通的。
相反，他让结果说话。
在看到新设备能够更高效地生产出高质量的鱼丸，且不影响他所看重的口感和味道后，林先生逐渐接受了这些设备。
“传统的父母不会告诉你‘做得好’，”艾迪笑着说，“他只会说‘这台机器还不错’。”
仅靠情怀无法留住顾客
利新虽然拥有近六十年的历史，但艾迪认为仅靠情怀不足以维持业务。
“人们不会仅仅因为它是传统品牌就吃利新，”他解释道，“他们吃是因为味道好。”
在所有分店中保持味道的一致性成为了最大的挑战之一，尤其是当顾客将每一碗面与他们童年记忆中的味道进行对比时。
与此同时，艾迪正在思考如何让新一代新加坡人接触传统摊贩美食，尤其是现在鱼丸面必须与拉面、意面以及不断更新的潮流美食竞争。
对他而言，保持品牌活力并不一定意味着必须传给家族成员。
因此，艾迪目前正在培养30岁的产品与业务发展主管Jordon Lim，因为对方与公司愿景一致，未来可能会接管领导权。
对于林先生来说，最重要的是无论谁领导，生意都能在未来多年继续传承。
利新在星耀樟宜机场开设新店
利新的故事仍在延续，其最新摊位现已在星耀樟宜机场（Jewel Changi Airport）翻新后的Food Republic开业。
该美食广场于2026年7月3日重新开业，占地13,300平方英尺，拥有500个座位，设计旨在还原20世纪60和70年代繁忙的新加坡摊贩街道，配有五脚基、老式招牌、复古道具和怀旧拍照点。
利新是该美食广场聚集的四个米其林必比登推介品牌之一，这里还汇集了10家传统美食摊位，对于一个始于近六十年前推车的品牌来说，这是一个完美的家。
在星耀樟宜的摊位，食客可以品尝到利新的招牌面条（可选面薄或面细），提供干捞或汤面，并可选择是否加辣椒。
尽管品牌在扩张，但艾迪希望每一碗面都能继续传递顾客几代人以来与利新联系在一起的那种熟悉感。
“这是一碗慰藉之食（comfort food），”他说，“我们可能不是高级餐饮，但慰藉之食也可以保持始终如一。”
