官方之外的民間聲音,漫畫家視角的新加坡建國史

2019年05月01日   •   2萬次閱讀

美國「漫畫界奧斯卡」艾斯納獎(Eisner Award)2017年度的三大獎項(「最佳作家∕畫家」、「最佳出版設計」及「最佳美國版國際漫畫[亞洲]」)歸於新加坡漫畫家劉敬賢。

這是新加坡漫畫首次獲得這一國際大獎,然而官方卻保持了奇異的沉默,與此相反,在這部漫畫獲獎之前,新加坡民間卻早就引發了一波波的搶購風潮。為什麼呢?

現在,這部漫畫已經引進國內,我們在閱讀之後,想必都能找到答案。作為一名普通讀者,我對畫藝並無研究,那就拋開漫畫技藝,說說這部漫畫內容帶來的感受與衝擊吧。

新加坡並沒有陳福財這個漫畫家,但是劉敬賢以假亂真的手法賦予了陳福財強烈的存在感,而透過陳福財的眼睛看到的一切,也都是真實的。總體而言,這部圖像小說有三條相互交織的主線:

主線一:主角陳福財是一個草根小人物,他的夢想、努力和失敗,他的朋友、家人、同事、鄰居,他們的生活是新加坡的市井日常。

全書從2010年陳福財72歲時開始講起。

一個戴眼鏡的乾癟老頭兒的回憶錄,老頭兒總是愛講過去的事情。

老頭兒的心,依然沒老。他說:「也許我就是命中注定要成為新加坡最偉大的漫畫家吧。」

老頭兒也有過青蔥少年時。《芽籠山》描繪童年生活:

小的時候,我住在芽籠路上的一間店屋裡。每天晚飯前,我的哥哥、兩個妹妹和我都會在家附近的某處集合,我們將那裡命名為「芽籠山」。妹妹們總是在玩彈珠,我和哥哥則會叫上附近的男孩,一起玩一種叫「打棍」的遊戲。(遊戲的具體過程被分解成小格漫畫,略。

《芽籠山》的最後兩張是黑白色調的。黑白的記憶,「在老照片里,芽籠山不過是一個幾英寸高的小山坡」,在高樓林立的現代大都市場景里,往日的歲月已是來無蹤跡。

回憶是陳酒,讓人醺然、唏噓。我小時候也有過很多這樣的遊戲呢,也經常打彈珠、跳皮筋、扎花兒,還和男孩子一起衝鋒打碉堡、警察抓小偷、老鷹抓小雞……

福財家裡是開雜貨店的,作者放了一張雜貨店的老照片,這部作品裡還會出現一些舊報紙剪影、電影海報、速寫的老建築、人物素描、油畫等等,有「非虛構」的紀實效應。

10歲的福財喜歡幫爸媽看店,這樣他就可以趁著沒顧客的時候畫畫兒啦。對於要成為藝術家的孩子來說,遭到阻力不足為奇,但是福財的爸爸媽媽很好哦,可能他們也是不懂畫畫兒是幹嘛的。能養活自己嗎?能。哦,那就去做吧。

可是,靠畫畫兒養活自己真的好難好難好難……

福財以後就明白啦。一堆一堆的畫稿,要出版那麼難;有啥好點子,說不定別人順手就偷走;老闆再開明,也是要賺錢的;小夥伴們再要好,也是很難一起長期支撐的。沒關係啦,福財哥還是不停地畫呀畫,有時候合作也很愉快,朋友有了好點子,福財就趕緊畫下來,啊呀,這就是我要的圖畫。被退稿,好沮喪啊,走在路上,竟然有小朋友跑過來,有人認出來,說,我好喜歡你的漫畫,啊啊啊啊!喜歡這樣的財哥,喜歡那些樸素的人們,暖心!

福財做了一個夢,就像進了「誇誇群」:線條大膽自信、極具表現力;大師級的節奏感;文本與畫面的完美結合;沒有可以相提並論的;偉大的藝術總能受到賞識;是金子總會發光……

哦,天啊!是個美夢。今天晚餐必須得加點乾酪。哈哈哈哈哈哈……

這部漫畫的時間跨度,必然會讓人陷入回憶。朋友在光陰里走失,十年之後,你不再是你,而我還是我。這樣的光景隨處可見——大樓里、社區中,舊的生活方式被時代的浪潮淘汰。曾經跟在後面追著跑的移動電影,漸漸漸漸,不來了,後來,消失了……

主線二:主角是漫畫家,這個身份設定很重要,因此這部作品會有「套娃」結構,漫畫里有漫畫,想像豐富,有許多有意思的小故事,同時作者會致敬一些漫畫經典。

陳福財出生在1938年。

那一年,新加坡沒有發生特別的事。

那一年,比諾在英國首次亮相;超人在美國出道。不過,他們都不是福財的菜。

福財,最愛的是——手冢。《阿發的超級鐵人:覺醒》是陳福財首部出版作品。這部漫畫在他16歲時創作,共34頁,其節選在《前進》雜誌上首度面世,之後全本收入擲石出版社出版的《阿發的超級鐵人》第一季,講述阿發、好友偉明、小狗呦呦以及主角超級鐵人的故事。(這介紹可真像有那麼回事兒啊,咱福財哥出版的作品,都會被他的傳記作者劉敬賢重新打撈、鄭重介紹。福財哥很認真,有很多漫畫情節和人物設計手稿留存,值得好好研究。)

是不是,很有點手冢的《鐵臂阿童木》的感覺啊?

《漫畫之王》用陳福財的名義致敬漫威、復聯、蜘蛛俠、超人、蝙蝠俠、外星人入侵等經典。

陳福財的巔峰代表作,叫《蟑螂正傳》。在《漫畫之王》里是很完整的作品,而且是系列。

阿源是一個夜香工(倒馬桶的),有一回被蟑螂咬了一口,有了超能力,然後……

這故事是不是有點耳熟?

財哥的作品不止是快消品,財哥在一開始走上這條路的時候,就說了:

我們要畫自己的東西,是全新的故事!

主線三:20世紀新加坡的社會政治歷史,會用漫畫或動物寓言的方式表達出來。

在陳福財的漫畫里,更準確的說,是在劉敬賢的這部《漫畫之王》里,我們讀到的最重要、最核心的東西,是新加坡的建國歷史,是新加坡的黨派政治,是新加坡普通百姓的命運。

這部漫畫有非常詳細的附錄,漫畫里提到的歷史和事件都會做出註解,完全可以當作一部獨立的新加坡簡史來閱讀。也可以邊看漫畫邊翻註解,更明白來龍去脈。

細心的讀者,大概會注意到,財哥的大名,叫「查理·陳福財」。這個名字很英式味兒。

新加坡從前是大不列顛的殖民地,然後日本人打了進來,後來新加坡又跟馬來亞分離,這些重要事件在這部漫畫里都能看到,被處理成動物寓言的形式。

英國猴子帶著新加坡喵和日本汪在叢林作戰。(但這一畫風隨後隨著主題越來越深刻,逐漸變得寫實。)

馬來亞人付出了信任,卻被關進了籠子。

你可以相信誰?

戰爭開始馬上就拔腿跑的白人?

喪失人性,只懂得服從殺人命令的日本士兵?

還是那些借革命之名,給罪行披上政治外衣的人?

福財私底下也創作了一系列小的漫畫作品,馬來亞人是米奇妙妙鼠,總理是一頭紅毛猩猩,這個漫畫講了馬來亞被新加坡丟棄的歷史。

大衛·馬紹爾不願用武力阻止工會和同學們的抗議遊行,因此,英國殖民政府對於獨立後的新加坡是否能維持經濟和政治穩定一事毫無信心。

大象先生(大衛·馬紹爾)開始任職首席部長,他以辭職為威脅迫使英國人讓步。

翻開《漫畫之王》,在正文之前,首先是一場對決。

《一山不容二虎》,左邊是李光耀,右邊是林清祥,兩個人擺出分庭抗禮的姿態,為自己辯解,也相互指責對方的過失。林清祥說:「李光耀領導下的新加坡,的確取得了巨大的經濟成就,物質生活得到了極大改善,但攬鏡自照,你看到了什麼?」李光耀說:「有些人質疑我為新加坡選擇的出路,可他們現在在哪兒呢?」

我們都熟悉李光耀這位「新加坡國父」,那麼,林清祥是誰呢?

林清祥與李光耀並稱「新加坡獨立運動雙雄」。他出生於一個新加坡福建移民社區的平民家庭,後來成為工人領袖,領導過一系列的罷工運動,在下層民眾中很有號召力。

在20世紀中葉,為了爭取新加坡獨立,李、林兩人曾經聯手創立「人民行動黨」,但在李光耀成為新加坡自治第一任總理之後,雙方的政治分歧越來越明顯,林清祥領導的左翼反對黨遭到李光耀的彈壓,林清祥本人被捕入獄,後來出走英國,以賣水果維生。1996年因心臟病在英去世,終年63歲。

這段歷史在漫畫中得到了形象的展現,他們曾經是盟友,並肩對抗外星人入侵。

然後是分裂和背叛。(這在《蟑螂俠》的結局中得到體現。)

1/2
下一頁
"在新加坡中了1000萬新元,錢要怎麼花?"
2025年04月28日   •   17萬次閱讀
2025新加坡准證政策大變革,全面調整要點全解析
2025年04月29日   •   12萬次閱讀
這對新加坡夫妻在中國玩了近一個月,離境時被海關質問,竟這樣說!
2025年05月02日   •   11萬次閱讀
年薪16萬新幣仍喊窮!新加坡中產哭訴:我們才是隱形貧困人口
2025年04月27日   •   10萬次閱讀
外國勢力干預新加坡大選!網友:原來是它!
2025年04月29日   •   5萬次閱讀
旅遊簽連續入境新加坡10次,一年待了300多天,陪讀爸爸被ICA請去「小黑屋」
2025年05月02日   •   4萬次閱讀
新加坡史上最糾結選戰:66歲副總理臨危受命,為何反成選民"燙手山芋"?
2025年05月01日   •   3萬次閱讀
在新加坡,政府能查出你把票投給誰了?然後秋後算帳?
2025年05月01日   •   2萬次閱讀
幫94年閨女在新加坡找對象?這屆網友的評論把我笑不活了
2025年04月26日   •   2萬次閱讀
我在新加坡陪娃讀書,突然收到小三信息:「他太累了,放過他吧。」
2025年04月29日   •   2萬次閱讀
新加坡華僑銀行開戶最新超全攻略
2025年04月27日   •   2萬次閱讀
前晚!新加坡全島突然變成紅色!實拍上百張圖片
2025年04月26日   •   1萬次閱讀
美國對東南亞四國加征高達3521%的「天價關稅」!背後隱藏的三重戰略意圖
2025年04月26日   •   1萬次閱讀
新加坡全球搶人!將大批引進這類新移民!職位空缺近8萬人
2025年04月29日   •   1萬次閱讀
入境新加坡可以帶香腸嗎?
2025年05月02日   •   1萬次閱讀
從今天起到5月3日,新加坡大選期間注意這些
2025年04月27日   •   1萬次閱讀
乘坐飛往新加坡航班行李丟失?官方解決方案來了
2025年04月29日   •   9063次閱讀
25 歲的滾燙人生:從NTU校園夜宵攤到千萬麻辣帝國的逆襲密碼
2025年05月02日   •   8892次閱讀
人在新加坡過世後財產會這樣被分配?!
2025年05月02日   •   8892次閱讀
遍布全島!新加坡徒步50個絕美秘境路線曝光:雨林、海岸、濕地...
2025年04月29日   •   8208次閱讀
提名站候選人致謝詞 出現各種意想不到小插曲
2025年04月26日   •   7524次閱讀
新加坡商場突發玻璃墜落事故:6 人受傷,現場目擊者回憶 「可怕一刻」
2025年04月26日   •   6156次閱讀
還記得28歲的你做了些什麼嗎? 那時的你會怎麼用1萬3500新元
2025年05月01日   •   4788次閱讀
超乾貨!幾歲可以單獨坐車?多大可以不用安全座椅?新加坡帶娃乘車全攻略
2025年04月27日   •   4617次閱讀