为逃离乌节路的喧嚣,我踏入了翡翠山的静谧。 战前店屋披着新漆的旧时光,在阳光下流淌着琥珀色的光晕,一切像重新被装饰过的旧梦。鸡蛋花的枝丫忍不住从墙内探出头来,不经意间便接住了游人的目光。

万物经得起凝视,便生得出万般意趣。 翡翠山很短,却像是从乌节路繁华商业区里突然折进去的一段旧时光。这里原来是肉豆蔻园,20世纪初才逐渐发展为住宅区。到了1930年代,这里已经有至少112栋房屋,其中45栋由土生华人家庭居住。今天我们看到的店屋与排屋,欧式柱子、彩色花砖与华人传统的花鸟纹饰并置,正是这一带最迷人的地方。翡翠山后来于1989年正式列为保留区。

靠近乌节路的一端,如今酒吧林立。这里在1980年代初经过市区重建局修复,其中一排店屋后来发展成“土生坊”(Peranakan Place),1985年正式开幕。当年这里并不只是餐饮空间,还有娘惹服饰照相馆、古董店、售卖娘惹烹饪材料的杂货铺,甚至有以娘惹甜品为灵感的冰淇淋店。换句话说,早在40年前,新加坡已经开始把土生华人文化重新包装成一种可以观看、品尝和消费的城市经验。
土生华人是新马一带非常独特的社群。Peranakan原有“本土出生”之意,他们的形成牵涉几个世纪以来华人移民与东南亚本土社会的往来、通婚与文化交融。饮食、服饰、语言、建筑乃至生活习惯,都在漫长岁月中发展出混杂而独特的文化特征。

我喜欢把它想象成一杯经过漫长时间调制出来的鸡尾酒。 正如新加坡司令:西洋金酒为骨,南洋菠萝汁作魂,青柠的酸涩犹如赤道阳光的切片,让殖民时代的酷暑在杯中变得清凉可亲。
个性鲜明、色彩斑斓的土生华人文化,本身就带着一种让游客着迷的视觉魅力。近十几年来,随着旅游推广,加上《小娘惹》等影视作品的推波助澜,即使是第一次来到新加坡的游客,也很容易察觉它的存在。

2024年,新加坡更与马来西亚、文莱、印尼及泰国联合申报“卡峇雅:知识、技艺、传统与实践”(Kebaya: knowledge, skills, traditions and practices),成功列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。值得注意的是,卡峇雅并不只属于土生华人,它横跨东南亚多个族群、宗教与国家边界;娘惹卡峇雅只是其中非常具有代表性的一支。
这其实也提醒了我们:文化很少是凭空出现的。
卡峇雅本身就是数百年海上贸易、人口迁徙和审美交流的结果。不同地区不断改造它的布料、剪裁、刺绣和穿着方式,最后发展成各自不同的样貌。今天,不少外国游客来到新加坡,也会租借一套娘惹卡峇雅拍照,短暂进入“小娘惹”的想象世界。
继续往翡翠山里面走,对我而言,这才是整条街最精彩的区域。
同样是经过修缮的老房子,却渐渐少了游客的目光,也少了商业空间刻意营造的怀旧感。这里仍然是住宅,有晾晒的衣服、门口的植物、停放的汽车,也有住户生活留下来的各种痕迹。
旧建筑真正迷人的地方,也许并不是它有多么“旧”,而是它仍然有人生活。 过去不少土生华人居住在翡翠山。
作为受英文教育较早的社群,他们当中不少人在殖民地社会里进入商业、专业及公共领域,并逐渐累积财富。
于是我们今天看到的这些房子,也多少留下了当时富裕阶层的审美。

这些百年老屋本身就是文化混杂的样本。
欧式的新古典柱子、百叶窗、铸铁装饰,与华人传统的花鸟纹样、吉祥图腾和彩色瓷砖同时出现在建筑立面上。
有些老宅入口还保留着土生华人住宅常见的pintu pagar——一种双扇木制栅门。当大门打开时,它既保持空气流通,也给屋里的人留下一层隐私。
我总喜欢凝视那些外墙上的花砖,细辨其中寓意吉祥富贵的花卉鸟兽。
漂亮的花砖经常被游客称为“娘惹砖”或“土生华人瓷砖”,但严格来说,这个名称并不完全准确。
以彩色瓷砖装饰建筑立面,本来就是19世纪末至20世纪初国际建筑装饰潮流的一部分,新加坡的富裕家庭再把这些进口材料纳入自己的住宅审美。
文化的形成,很多时候就是这样:一个东西漂洋过海来到另一个地方,被重新组合、重新理解,最后反而成了这个地方最鲜明的标志。
当年这些进口建材价格不菲。把越来越多精美瓷砖贴上门面,究竟是审美,是文化自信,还是一种炫富的必要?
大概三者都有。 但短短一条翡翠山,当然无法看尽土生华人的世界。
如果想系统了解这段历史,可以去阿美尼亚街的土生文化馆(Peranakan Museum)。但比起博物馆,我还是更喜欢走街。那么下一站,自然是东部的如切。

如切早年遍布椰子园、棉花园、村落和海边别墅。进入20世纪以后,随着城市人口向东部迁移,这里逐渐发展成住宅区,欧亚裔和土生华人家庭陆续迁入。
后来被称为“加东之王”的富商周如切(Chew Joo Chiat)在这一带购入大量土地,随着地区发展而累积财富;因为他对社区的贡献,道路、市场、邮局乃至整个地区后来都留下了他的名字。
所以,与其简单地说“如切是由周如切捐地而得名”,不如说,这个名字记录了一个私人地主如何随着城市扩张,最后进入城市集体记忆的过程。
今天很多人来到如切,第一站就是坤成路(Koon Seng Road)。
这条短街以早年的拍卖师及地产界先驱张坤成(Cheong Koon Seng)命名。百年前它不过是城市东部的一条普通街道,如今却因为一排色彩斑斓的老房子,成了游客争相拍照的地方。
来到这里,脚步很容易被眼前的颜色放慢。
粉红、嫩黄、天蓝、草绿——这些颜色彼此碰撞,乍看之下甚至有些不协调,就像娘惹女子身上的卡峇雅。但也正是这种看似冲突的组合,最后竟撞出一种浑然天成的美。

每一栋店屋,都像一件被放大的首饰。 近十几年来,如切也经历了明显的士绅化。
老字号仍然存在,但咖啡馆、酒吧、精品店、外国餐厅和新式烘焙店不断进驻。这里已经不再只是所谓的“土生华人大本营”,而变成一个新旧居民、游客与不同文化不断重新占据和定义的街区。
我总喜欢带朋友去金珠。 金珠肉粽(Kim Choo Kueh Chang)创立于1945年,在加东如切已经经营超过80年。今天它最为人熟悉的,依然是娘惹粽和各种传统糕点。
它的意义却不只是食物——来到这里,你会发现饮食、服饰、家庭记忆和土生华人身份,其实从来没有真正分开。
娘惹传统上也以精细的刺绣和珠绣手艺闻名。一双珠鞋、一件卡峇雅,背后往往都是漫长的手工劳动。随着生活方式改变,这些技艺也面对传承的问题,但新一代设计师并没有只是把传统锁进玻璃柜里,而是不断重新解释它。
这大概也是土生华人文化最有意思的地方。
它本身就是一个混合体。 它从不同文化中取用自己需要的东西,不断吸收、蜕变、改良,最后才慢慢长出自己的模样。
所以我有时觉得,所谓“传统”,也许从来不是一件不能改变的东西。

这个世界上本来就很少有绝对纯粹的文化。我们今天以为理所当然的传统,往前追溯,往往也是一次又一次迁徙、借用、碰撞和改变的结果。
不拘泥于所谓纯粹的传统,或许恰恰是土生华人文化最珍贵的胎记。
到哪里品尝娘惹美食 如果建筑是土生华人文化的外衣,那么食物大概就是进入这个世界最直接的入口。
黑果、椰浆、香茅、南姜、辣椒、虾酱、罗望子……华人烹饪方式与东南亚香料在厨房里相遇,最终发展出今天我们熟悉的娘惹味道。
The National Kitchen by Violet Oon
位于国家美术馆内,是第一次接触娘惹菜很舒服的选择。Violet Oon长期推广新加坡传统饮食,餐厅环境精致,适合游客,也方便在参观美术馆时顺道用餐。国家美术馆目前仍列其为馆内餐厅。 可以从黑果鸡(Ayam Buah Keluak)、干叻沙(Dry Laksa)、五香卷(Ngoh Hiang)等较经典的味道开始。
The Blue Ginger
1995年开业,是丹戎巴葛一带很有代表性的老牌娘惹餐厅,至今仍位于97 Tanjong Pagar Road的老店屋内。 如果几个人一起去,我会点娘惹焖猪肉(Babi Pong Teh)、酸菜鸭汤(Itek Tim)以及参巴类菜肴配饭。这类餐厅的乐趣,本来就不是一道一道单独品尝,而是一桌人分着吃。
Candlenut
如果想看看娘惹菜如何进入现代高级餐饮,Candlenut值得一试。 由Malcolm Lee主理的Candlenut是全球第一家获得米其林星级的娘惹餐厅,而且截至目前仍获《米其林指南》一星。传统娘惹味道在这里没有被抛弃,而是以更现代的烹调方式重新整理。
Bonding Kitchen
如果想尝试较现代化、但仍以传统娘惹味道为基础的料理,可以考虑Bonding Kitchen。主厨Danny Chew把家庭记忆与餐厅料理结合,菜单仍围绕许多熟悉的Peranakan味道展开。
Charlie’s Peranakan Food
如果不想把娘惹菜想象成只有漂亮店屋、高级餐厅和精致摆盘,那么我反而建议去熟食中心吃一顿。 Charlie’s Peranakan Food位于Golden Mile Food Centre,是完全不同的娘惹饮食经验:没有华丽装潢,价钱亲民,重点就是一碗白饭配上黑果鸡、Babi Hong、仁当或酸辣的Gulai Tumis。近年的本地食客讨论里,它仍然是Golden Mile相当受欢迎的娘惹摊位之一。

从翡翠山走到如切,再从卡峇雅、花砖一路吃到黑果鸡,最后会发现,所谓土生华人文化其实很难被一个定义框住。
它不是中华文化,也不是马来文化,更不是殖民文化。 它是这些东西来到南洋以后,在漫长岁月里互相凝视、借用、妥协,然后长出来的一种新的生活方式。
而新加坡真正迷人的地方,或许也正在这里。
关于作者 叶孝忠,新加坡作家、出版人,也是一个喜欢用双脚阅读城市的人。
曾任 Lonely Planet 中国及亚洲地区出版人,出版著作二十余种,旅行足迹遍及亚洲及世界各地。现为新加坡国立大学中文系兼任高级讲师,同时从事独立出版、文化策划、城市导览与写作。 他相信旅行不只是抵达远方,也是一种重新观看日常的方法。
他的文字经常从一条街、一栋建筑、一顿饭或一个普通人的故事出发,寻找城市背后的历史与文化。
如果想跟着他的脚步继续探索新加坡,可以在微信读书下载电子书《走读狮城》,从熟悉的城市风景出发,走进那些容易被忽略的新加坡秘境。
























