為逃離烏節路的喧囂,我踏入了翡翠山的靜謐。 戰前店屋披著新漆的舊時光,在陽光下流淌著琥珀色的光暈,一切像重新被裝飾過的舊夢。雞蛋花的枝丫忍不住從牆內探出頭來,不經意間便接住了遊人的目光。

萬物經得起凝視,便生得出萬般意趣。 翡翠山很短,卻像是從烏節路繁華商業區里突然折進去的一段舊時光。這裡原來是肉豆蔻園,20世紀初才逐漸發展為住宅區。到了1930年代,這裡已經有至少112棟房屋,其中45棟由土生華人家庭居住。今天我們看到的店屋與排屋,歐式柱子、彩色花磚與華人傳統的花鳥紋飾並置,正是這一帶最迷人的地方。翡翠山後來於1989年正式列為保留區。

靠近烏節路的一端,如今酒吧林立。這裡在1980年代初經過市區重建局修復,其中一排店屋後來發展成「土生坊」(Peranakan Place),1985年正式開幕。當年這裡並不只是餐飲空間,還有娘惹服飾照相館、古董店、售賣娘惹烹飪材料的雜貨鋪,甚至有以娘惹甜品為靈感的冰淇淋店。換句話說,早在40年前,新加坡已經開始把土生華人文化重新包裝成一種可以觀看、品嘗和消費的城市經驗。
土生華人是新馬一帶非常獨特的社群。Peranakan原有「本土出生」之意,他們的形成牽涉幾個世紀以來華人移民與東南亞本土社會的往來、通婚與文化交融。飲食、服飾、語言、建築乃至生活習慣,都在漫長歲月中發展出混雜而獨特的文化特徵。

我喜歡把它想像成一杯經過漫長時間調製出來的雞尾酒。 正如新加坡司令:西洋金酒為骨,南洋菠蘿汁作魂,青檸的酸澀猶如赤道陽光的切片,讓殖民時代的酷暑在杯中變得清涼可親。
個性鮮明、色彩斑斕的土生華人文化,本身就帶著一種讓遊客著迷的視覺魅力。近十幾年來,隨著旅遊推廣,加上《小娘惹》等影視作品的推波助瀾,即使是第一次來到新加坡的遊客,也很容易察覺它的存在。

2024年,新加坡更與馬來西亞、汶萊、印尼及泰國聯合申報「卡峇雅:知識、技藝、傳統與實踐」(Kebaya: knowledge, skills, traditions and practices),成功列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。值得注意的是,卡峇雅並不只屬於土生華人,它橫跨東南亞多個族群、宗教與國家邊界;娘惹卡峇雅只是其中非常具有代表性的一支。
這其實也提醒了我們:文化很少是憑空出現的。
卡峇雅本身就是數百年海上貿易、人口遷徙和審美交流的結果。不同地區不斷改造它的布料、剪裁、刺繡和穿著方式,最後發展成各自不同的樣貌。今天,不少外國遊客來到新加坡,也會租借一套娘惹卡峇雅拍照,短暫進入「小娘惹」的想像世界。
繼續往翡翠山裡面走,對我而言,這才是整條街最精彩的區域。
同樣是經過修繕的老房子,卻漸漸少了遊客的目光,也少了商業空間刻意營造的懷舊感。這裡仍然是住宅,有晾曬的衣服、門口的植物、停放的汽車,也有住戶生活留下來的各種痕跡。
舊建築真正迷人的地方,也許並不是它有多麼「舊」,而是它仍然有人生活。 過去不少土生華人居住在翡翠山。
作為受英文教育較早的社群,他們當中不少人在殖民地社會裡進入商業、專業及公共領域,並逐漸累積財富。
於是我們今天看到的這些房子,也多少留下了當時富裕階層的審美。

這些百年老屋本身就是文化混雜的樣本。
歐式的新古典柱子、百葉窗、鑄鐵裝飾,與華人傳統的花鳥紋樣、吉祥圖騰和彩色瓷磚同時出現在建築立面上。
有些老宅入口還保留著土生華人住宅常見的pintu pagar——一種雙扇木製柵門。當大門打開時,它既保持空氣流通,也給屋裡的人留下一層隱私。
我總喜歡凝視那些外牆上的花磚,細辨其中寓意吉祥富貴的花卉鳥獸。
漂亮的花磚經常被遊客稱為「娘惹磚」或「土生華人瓷磚」,但嚴格來說,這個名稱並不完全準確。
以彩色瓷磚裝飾建築立面,本來就是19世紀末至20世紀初國際建築裝飾潮流的一部分,新加坡的富裕家庭再把這些進口材料納入自己的住宅審美。
文化的形成,很多時候就是這樣:一個東西漂洋過海來到另一個地方,被重新組合、重新理解,最後反而成了這個地方最鮮明的標誌。
當年這些進口建材價格不菲。把越來越多精美瓷磚貼上門面,究竟是審美,是文化自信,還是一種炫富的必要?
大概三者都有。 但短短一條翡翠山,當然無法看盡土生華人的世界。
如果想系統了解這段歷史,可以去阿美尼亞街的土生文化館(Peranakan Museum)。但比起博物館,我還是更喜歡走街。那麼下一站,自然是東部的如切。

如切早年遍布椰子園、棉花園、村落和海邊別墅。進入20世紀以後,隨著城市人口向東部遷移,這裡逐漸發展成住宅區,歐亞裔和土生華人家庭陸續遷入。
後來被稱為「加東之王」的富商周如切(Chew Joo Chiat)在這一帶購入大量土地,隨著地區發展而累積財富;因為他對社區的貢獻,道路、市場、郵局乃至整個地區後來都留下了他的名字。
所以,與其簡單地說「如切是由周如切捐地而得名」,不如說,這個名字記錄了一個私人地主如何隨著城市擴張,最後進入城市集體記憶的過程。
今天很多人來到如切,第一站就是坤成路(Koon Seng Road)。
這條短街以早年的拍賣師及地產界先驅張坤成(Cheong Koon Seng)命名。百年前它不過是城市東部的一條普通街道,如今卻因為一排色彩斑斕的老房子,成了遊客爭相拍照的地方。
來到這裡,腳步很容易被眼前的顏色放慢。
粉紅、嫩黃、天藍、草綠——這些顏色彼此碰撞,乍看之下甚至有些不協調,就像娘惹女子身上的卡峇雅。但也正是這種看似衝突的組合,最後竟撞出一種渾然天成的美。

每一棟店屋,都像一件被放大的首飾。 近十幾年來,如切也經歷了明顯的士紳化。
老字號仍然存在,但咖啡館、酒吧、精品店、外國餐廳和新式烘焙店不斷進駐。這裡已經不再只是所謂的「土生華人大本營」,而變成一個新舊居民、遊客與不同文化不斷重新占據和定義的街區。
我總喜歡帶朋友去金珠。 金珠肉粽(Kim Choo Kueh Chang)創立於1945年,在加東如切已經經營超過80年。今天它最為人熟悉的,依然是娘惹粽和各種傳統糕點。
它的意義卻不只是食物——來到這裡,你會發現飲食、服飾、家庭記憶和土生華人身份,其實從來沒有真正分開。
娘惹傳統上也以精細的刺繡和珠繡手藝聞名。一雙珠鞋、一件卡峇雅,背後往往都是漫長的手工勞動。隨著生活方式改變,這些技藝也面對傳承的問題,但新一代設計師並沒有只是把傳統鎖進玻璃櫃里,而是不斷重新解釋它。
這大概也是土生華人文化最有意思的地方。
它本身就是一個混合體。 它從不同文化中取用自己需要的東西,不斷吸收、蛻變、改良,最後才慢慢長出自己的模樣。
所以我有時覺得,所謂「傳統」,也許從來不是一件不能改變的東西。

這個世界上本來就很少有絕對純粹的文化。我們今天以為理所當然的傳統,往前追溯,往往也是一次又一次遷徙、借用、碰撞和改變的結果。
不拘泥於所謂純粹的傳統,或許恰恰是土生華人文化最珍貴的胎記。
到哪裡品嘗娘惹美食 如果建築是土生華人文化的外衣,那麼食物大概就是進入這個世界最直接的入口。
黑果、椰漿、香茅、南姜、辣椒、蝦醬、羅望子……華人烹飪方式與東南亞香料在廚房裡相遇,最終發展出今天我們熟悉的娘惹味道。
The National Kitchen by Violet Oon
位於國家美術館內,是第一次接觸娘惹菜很舒服的選擇。Violet Oon長期推廣新加坡傳統飲食,餐廳環境精緻,適合遊客,也方便在參觀美術館時順道用餐。國家美術館目前仍列其為館內餐廳。 可以從黑果雞(Ayam Buah Keluak)、干叻沙(Dry Laksa)、五香卷(Ngoh Hiang)等較經典的味道開始。
The Blue Ginger
1995年開業,是丹戎巴葛一帶很有代表性的老牌娘惹餐廳,至今仍位於97 Tanjong Pagar Road的老店屋內。 如果幾個人一起去,我會點娘惹燜豬肉(Babi Pong Teh)、酸菜鴨湯(Itek Tim)以及參巴類菜肴配飯。這類餐廳的樂趣,本來就不是一道一道單獨品嘗,而是一桌人分著吃。
Candlenut
如果想看看娘惹菜如何進入現代高級餐飲,Candlenut值得一試。 由Malcolm Lee主理的Candlenut是全球第一家獲得米其林星級的娘惹餐廳,而且截至目前仍獲《米其林指南》一星。傳統娘惹味道在這裡沒有被拋棄,而是以更現代的烹調方式重新整理。
Bonding Kitchen
如果想嘗試較現代化、但仍以傳統娘惹味道為基礎的料理,可以考慮Bonding Kitchen。主廚Danny Chew把家庭記憶與餐廳料理結合,菜單仍圍繞許多熟悉的Peranakan味道展開。
Charlie’s Peranakan Food
如果不想把娘惹菜想像成只有漂亮店屋、高級餐廳和精緻擺盤,那麼我反而建議去熟食中心吃一頓。 Charlie’s Peranakan Food位於Golden Mile Food Centre,是完全不同的娘惹飲食經驗:沒有華麗裝潢,價錢親民,重點就是一碗白飯配上黑果雞、Babi Hong、仁當或酸辣的Gulai Tumis。近年的本地食客討論里,它仍然是Golden Mile相當受歡迎的娘惹攤位之一。

從翡翠山走到如切,再從卡峇雅、花磚一路吃到黑果雞,最後會發現,所謂土生華人文化其實很難被一個定義框住。
它不是中華文化,也不是馬來文化,更不是殖民文化。 它是這些東西來到南洋以後,在漫長歲月里互相凝視、借用、妥協,然後長出來的一種新的生活方式。
而新加坡真正迷人的地方,或許也正在這裡。
關於作者 葉孝忠,新加坡作家、出版人,也是一個喜歡用雙腳閱讀城市的人。
曾任 Lonely Planet 中國及亞洲地區出版人,出版著作二十餘種,旅行足跡遍及亞洲及世界各地。現為新加坡國立大學中文系兼任高級講師,同時從事獨立出版、文化策劃、城市導覽與寫作。 他相信旅行不只是抵達遠方,也是一種重新觀看日常的方法。
他的文字經常從一條街、一棟建築、一頓飯或一個普通人的故事出發,尋找城市背後的歷史與文化。
如果想跟著他的腳步繼續探索新加坡,可以在微信讀書下載電子書《走讀獅城》,從熟悉的城市風景出發,走進那些容易被忽略的新加坡秘境。
























