当摄影和文字走入我的生活，它同时也扩大了我的交际网，加上没有工作束缚，让我有更多的时间和自由去做过去一直想做的事。寻根，就是其中一件大事。
我从哪里来？我究竟是谁？我的先辈如何离乡背井到新加坡落户？从童年开始，这些问题就一直在我脑中盘旋。“寻根”，于我而言，近乎是不可能存在的两个字。但 2015 年，我竟和它扯上关系，而且来得这么充满传奇性和不可思议。
这段经年历月、迂回曲折的人生故事成了我退休后的一个重要印记，对于重乡土又念旧的我来说，绝对有记录的必要。且听慢慢道来……
七十八年前的一次出走
1937 年，祖父带着十四岁的父亲，离开福建省金门县金沙镇三山里 16 号的屋子，直奔南洋石叻坡，从此开展一段未知的新历程。
1937 年发生芦沟桥事变，日军侵华。眼见时局动乱、家乡生活困苦，祖父做出如此决定完全可以理解。何况，祖屋后方 17 号及 18 号两座闽南式大宅正是宗亲先贤在新加坡致富后回乡兴建的，这样的成功例子给了祖父无比的信心。祖父把屋子交托给 17 号的宗亲代管，又把田地交给 18 号亲人代管及代耕。一切办妥，锁上家门，就此离去。
没想这一锁，从此两地隔绝，再没回头。
（李宁强祖居在金门西山前16号。七十八年后，屋宅外墙还完好不倒。摄于2015年）
祖父到了新加坡，在宗亲创办的九八行恒利号担任“大家长”职位，一家三口，包括我那会爬树的阿嬷，生活应该过得不错。如果一切顺利，也许回乡光宗耀祖的愿望很快就能实现。谁知命途多变，十年后，祖父在父亲成亲不久就逝世了，回乡的盼望终于破灭。父亲组织了家庭，一连生了七个儿女，被生活束缚得抬不起头，更别说有回乡的念头了。
（编注：九八行从事贸易，因收取二厘利润，因此称为九八行；所谓“大家长”，相当于总经理）
1965 年，父亲也在壮年病逝了，遗下自己老母亲和一群幼儿寡母，没人记得祖父曾经的愿望。从此连这仅有的联系也断了。隔洋迢迢，要如何寻根溯源？
只有等到 2015 年，一名凭著一股傻劲的孙子在机缘巧合下摸上那扇尘封七十八年的家门，所有的中断和失联才重新接上。
（李宁强2015年摄于西山前18号，此座闽式建筑为二十一世祖李仕挞在新加坡经商致富后 回乡所建，今列三级古迹。）
成绩册、神主牌和祖母的歌谣
我第一次接触“金门”这两个字是在上小学时，成绩册上籍贯一栏写着“福建省金门县”六个字，让我知道自己是福建人，也知道是来自金门，只是不知祖居所属乡里。 父亲大概在家乡读过私塾，每次接过成绩单就会慎重签上“李金狮”三个字，所以父亲的名字早已深植脑中。
（这是金门岛上通往“福建省政府”大楼的道路。图源：新加坡眼）
在客厅供奉福德正神的左边设有李家历代祖宗神位，用毛笔在红纸上写着“显考讳册咸李公之神位”，再用玻璃镜框镶起来挂在木板壁上。每逢节日忌辰，全家人随着阿嬷（编注：祖母）和母亲对着它烧香膜拜。有谁知道几十年后，“李册咸”这三个字像是电脑的输入码，最终要靠它开启寻根的通道。
比上小学还要早，阿嬷是我的启蒙老师，她教的不是数理文史，而是金门家乡风貌，风沙海滩、冷天寒风，还有到处的花生和番薯。她还常常吟唱金门歌谣，让金门乡音不断在我耳边回绕。
祖母吟唱这些歌谣时，常常怔怔望着前方，不久眼眶就红了。我年纪太小，依稀感觉祖母心里一定有其他的触痛，猜想她一定是在想已经无法回去的家。这时的我，只能陪着伤心，完全没想到有朝一日回乡的任务会落在自己身上。
无意的闯入，失落的离开
又过了近三十年，1998 年 12 月，我和太太随她弟媳到台湾娘家游玩，台湾亲友在盛情款待之余，突然建议一起去游金门。他们并不知道我家乡就在金门，我当时心头一阵波动，就这样在毫无准备，也不知道确实地址的情况下登陆金门。
12 月 15 日，一行八人跟随三天两夜旅行团，我第一次踏上金门，跨过门，走入祖母的梦中故土。别人都在游览，我却到处寻找父亲小时的生活空间。这样的茫然，注定要失望。无意的闯入，失落的离开。针对这次金门初接触，回国后，我写下《跨过门，家在哪里》一文，抒发当时的惆怅和失落，如今重看，仍然触动：
“盼到这一天，飞机在树间飞过，机轮重重擦过地面，终于跨过这扉无形的门。放眼，金的痕迹，在何处？我的记忆是祖母的梦，用一串串乡音童谣串成，颜色昏黄。毕竟珍藏四十多年，像散落的电影片段，不知哪一段接哪一段。海边吹来的风沙、冻入骨的空气、一间半塌的砖屋、翻过的番薯田，都是跳格的传说，没有一段是真正的经历。”
三天的游览，都在寻找祖母歌谣中散发的感觉，可惜却没找到可以对应的情景。不肯放弃，一有机会，就设法与当地人攀谈，希望能找到一点蛛丝马迹。《跨》继续写下当年这种无边际的摸索：
“一只白鹭鸶刷刷飞过天际，带起声音飘摇，远远吟唱：白鹭鸶，担畚箕，担到海仔埂，博一倒，拾一钱……”
（作者祖母常在歌谣中吟唱的白鹭鸶。2015年摄于金门太湖。）
所有回忆片段刹那间撞在一起，眼里模糊起来。没人发现我心思重重。那一批台湾来的亲友说着客语，都喝高粱去了，早忘了陪我寻找家门的承诺。
高粱酒入喉，像一块滚烫的石头，哽在喉咙再咽不下去。大家举杯，现场气氛好热。我离开欢乐，找了店外一名老者，问他哪里可以找到李姓家乡。话刚离嘴，就觉得这问话好笑。
老人眼里深邃得可以看见过去，他抬起手指了一个方向，口中喃喃自语。他告诉我战场就在古宁头，1949年古宁头战役时死了好多人。
（古宁头战役图。图源：新加坡眼）
古宁头姓李的最多，我看过资料，都这么说。老人的指引正吻合我自己粗浅的分析，当时还真深信不疑，正因如此，再容不下其他的可能。
竹脚与水头
记得祖母回忆金门故居时，常提到“水头”，而不是祖父的李氏家乡。这也难怪，水头是她的出生地，思乡情切，自然如此。如今想来，如果她当年也能多透露一点西山前的资料，或许一切将变得更为简单。
我把这样的缺憾写在《跨》里：
“祖母说她的家乡在水头，说着说着就不停抹眼泪。爸爸端坐在大厅，用乡音朗诵金庸的侠义江湖。直到四十二岁那年去世，他都没对我说过家在何处。
我出世的地方叫竹脚，在南国小红点新加坡。水头、竹脚，对仗好工整，可丝毫扯不上关系。我从小讲著、念著、唱着的乡音在千里外飘扬，有一种冲动，想到原乡去听这熟悉的声音。说穿了，不就是想去看看爸爸的家乡。这就是寻根，但我凭着什么，连个完整的地址也没有。
一阵钢铁敲击声叫醒我。小小一间打铁铺挤满人，连空气也热起来。对面打来的炮弹化身成了菜刀，躺在灯光下的玻璃柜里任人瞻仰。刀身闪著光烁，仍然没有金的痕迹。
我依然在寻根路上。”
不是古宁头
1949 年后，金门已成为战地前线，民生景物起了很大变化。1998 年看到的金门，怎么和祖母的描述距离这样大。《跨》这样写道：
“走进坑道，外边的阳光都在身后，一股凉意从背脊袭来。越走越深，直达人工水道。真难相信，从坚硬的花岗岩可以开凿出这一片天地，说是连船只都可以进出。但就是感觉陌生，这些都不是祖母口中的家乡，祖母的家乡没有这样的心思，祖母的家乡有的是土豆花生的芬香。她说的花生就种在我童年的心里，她说用家乡的花生可以做好吃的贡糖。虽然从未尝过，却早已熟悉这一种味道。
（坑道。图源：新加坡眼）
推销贡糖的声音毫无顾忌空袭而来：十种口味，试吃免钱！大家挤在土产店里热闹抢购，贡糖成了宝，穿着漂亮外衣，不是想像中朴实淳厚。推销小姐递来一块，说是猪脚口味，如果不喜欢，还有其他口味。但怎么吃都尝不到我梦中的味道，那种融合著祖母浓浓乡愁的口味。
旅行车终于来到古宁头，继续看坑道，参观八二三炮战史料馆。我心里跳动得厉害，难道是近乡情怯。想要问问导游那里有家的痕迹，却找不到恰当的词句。
对着展馆内的炮战照片，举起相机却按不下快门。我不信，连试好多次都是如此。这相机已是老战友，难道它也近乡情怯。把镜头转向走廊，景光没变，一按就卡嚓一声，心里萌生一股凉意。
急急离开展览馆，心头兀自不安，感觉古宁头是块是非地，全然没有祖母歌声中的祥和安宁之气。自己告诉自己，我找错了门。”
和西山前李家村擦身而过
金门行最后一天是参观山后民俗文化村。车子来到西山前的地标石前，不知何故停了下来，没有人下车，几分钟后车继续前行。后来，当知道家乡确实地点，再查了地图，才发现糊里糊涂错失了机会。
命运常喜作弄人，这样的擦身而过，让落实寻根的愿望又拖延了十七年。再节录一段《跨》文的描写：
“吃过芋头夹扣肉的晚餐，时间已近晚间九点。想起祖母所说：早早洗脚上床睡觉，明天田里还有艰苦的农活。但宾馆外又冷又暗，大伙没有睡意，还兴致高昂，走一段夜间村路去 K 歌。台北瞬间在空气里热闹起来，歌里尽是宝岛的乡愁。大家喊破喉咙，似乎想叫醒一九四九年后的沉寂。我找到金门王，唱了《妈妈请你也要保重》，再一首《流浪到淡水》，依然是台北风情。我望出窗外，芭蕉树在风中摇摆，远处黑漆漆一片，朦胧中像是一片翻过的田，一畦一畦，多少次轮回翻种，赤裸裸面对星空。
隔天，去山后民俗文化村参观屋角像燕尾的闽南古厝，路过西山前村，看到那著名的地标，用‘金门’二字设计而成的电话亭，突然有一种异样感觉。导游说，这里是李姓村，我竟全无反应，就像平常坐在旅行车里打盹，偶尔惊醒，车窗外掠过的只是平常风景，全然没在心里定格。
为什么，不知道。车已驶离，窗外，风声依旧。”
大概是已经决定，要好好回去做功课，再走一遍，不作无谓摸索。
回不去的家乡
回到岛国狮城，我不甘心，想想只有去请教南来的金门长辈，才是办法。终于想起一个人，他是我堂兄，和我一样是“宁”字辈，过去有见过面，但没人告诉我两人之间的关系，只能视他为同姓不同房的堂兄弟。
已是七十多岁高龄的他，一提起金门就喉咙哽咽。说明来意后神情立刻变得激动，他拭著泪说，一直盼望有回去的一天，但大半辈子过去，人还在新加坡。现在已不再指望儿女带他回去，看来，希望就快成了绝望了。
他看着我带去的金门地图，伸著颤抖的手，指著西山前村的所在地，慎重地对我说：这就是我们的家乡，在西山前，千万别找错地方。
“西山前”，那块擦身而过的地标石，霎时浮现脑中。这是一次重大的突破，知道了乡里，锁定目标，剩下的就是寻找确实的祖居和接头的亲人。
可惜，很快的，就接到他老人家去世的消息。当时心里一阵触动，久久无法释怀。人生遗憾总是不断，少小离家老大不能还，盼到一死也没能盼到回家，真是情何以堪。
有人叫我堂叔
又过了十几年，我什么行动也没有，但我知道其中原因，全是因为不愿见到这些可能发生的情景：屋子毁了、消失了，千里跋涉后找不到亲人、走入李家村没人认得…… 1937 年至今的漫长岁月，什么情况都可能发生，有这种顾虑一点也不意外。
