“
我们需要更大的决心做更多的事情，去进行自我的颠覆。
”
方洪波
新加坡国立大学中文EMBA
第7班
新加坡国立大学商学院
杰出校友2016
美的集团董事长兼总裁
这是一张可能没有引起多少注意的照片。傍晚时分，何享健和方洪波并肩而行，两人都著深色西装，挂着胸牌。何享健好像一边走一边在说着什么，身旁的方洪波身体微斜，侧耳倾听。两个人随意而放松。
方洪波与何享健
2018年10月19日，美的集团在广东顺德的总部低调地庆祝成立50周年。这张照片拍摄于当天。方洪波后来说，为了说服何先生参加当天的庆典，他做了很多工作。
2012年，何享健退休，这位民企的掌舵者没有交班给子女。他选择了身为职业经理人的方洪波。这些年，何享健极少在公众场合露面。他最引人关注的一次出场，是在2018年12月18日。在庆祝改革开放四十周年大会上，何享健以“乡镇企业改组上市的先行者”被授予“改革先锋”称号。
创业初期，何享健坚持对外引进先进设备和技术、开发新型产品——敢为人先，不断创新，带领美的在激烈的家电大战中脱颖而出。
经济观察报在2017年末和2018年末两次采访方洪波。印象最深的，是他关于时代和个人命运的感慨。我们听到的是一个企业和企业家的成长，一个民营企业的传承故事。这些故事不仅是个人历史。
1
方洪波是奶奶看护大的。在颠沛流离中，这个强大的女人带着两个幼弱的孩子，用了大约一年半的时间，愣是在安徽的一处山村中找到了离散的丈夫。那是在共和国成立前夜。
方洪波是村子里第一个考上大学的人，那一年他16岁。他成为华东师范大学年龄最小的学生。那是80年代。一个开放的躁动的启蒙的时代，人们对未来抱有太多美好期望。
上海人的精明和历史的留痕，让属于它的八十时代保有特殊的气质。在方洪波眼中，这座城市“没有一座高架，没有一条隧道，但是充满了理想和希望”。他是怎样热切地拥抱这个世界呢？方洪波花50块钱给自己买了第一套西装，黑色的。当时一个月的生活费不过20多块钱。
他读历史系，这或许带给方洪波更多不同的东西。他考上了研究生，中美关系和二战史专业，最终却远赴湖北十堰的二汽，成为一个庞大国企中的一滴水。历史跟他开了一个不小的玩笑。
方洪波在总厂工作。每个月拿280多元钱，日常吃用几乎不用花自己的钱。如果他待下去，应该也能够把握命运在那个空间里的机会。
但是历史打开了一扇窗。1992年，“东方风来满眼春”一纸风行，将邓小平南巡的消息公告天下，这篇文章的作者陈锡添正是出自二汽，时任深圳特区报记者。
义无反顾。方洪波如此讲述自己的选择。很多年后，在华东师范大学的一届毕业典礼上，方洪波说，自己这一代人或许生在过去200年中一个最好的时代。
美的空调南沙工厂
1992年7月，广东顺德北滘镇。方洪波说，去菜市场人家看他的样子、听他说话就跟看耍猴的一样。他成了美的，一家乡镇企业的内刊编辑——在当时的北滘镇，美的在同类企业中排第五。方洪波听不懂一句广东话。那时的国道只有对向单车道，周边都是大水塘。
每个月出一期美的内刊，这是方洪波的工作。他开始写稿，他的名字挂着“本报通讯员方洪波”，出现在广东和外省的报纸杂志上。
他写的一篇《美的舰长何享健》登上了南方日报的头版头条，编辑部还配发了评论。何享健看到了这个名字。这是1993年的春天。
方洪波和何享健的北滘子弟兵全然不同。他是名校历史系本科生，来自大上海。他的思想活跃，跟他生活的这个时代保持了密切的联系。
此后在二汽，虽然看似封闭，但国企那套制度和庞大的体系如何运转，对很多人来说是一个秘密。方洪波有幸零距离见证了这些。
何享健对这个年轻人是否产生了某种兴趣和好奇？答案是肯定的。1994年，何享健第一次带方洪波出差，去深圳看市场。一年后，每次出差他都带着这个年轻人。
1942年出生的何享健比方洪波大25岁。从1968年创业到1993年，他将美的从一个做塑料瓶盖的作坊式村办工厂，打造成了一家上市的空调企业，这是家电行业第一家。
方洪波迎来的第一个考试，是做了广告科长。何享健也许只是想试一把。在南京金陵饭店的饭桌上，何享健用广东话跟方洪波说，你回去接广告科。
他看似随意，方洪波几乎误解了老板的意思，猜测他是说要让自己去找找广告科，何享健又跟他说了一遍。这次方洪波听懂了。
这样的场景在此后数年中多次重复。每一次何享健不经意地跟他说，你去接一下某某部门，或者你去做某某经理。方洪波的选择几乎都是不谈条件地走马上任。
广告科经理任上，美的首次引入了代言人，巩俐。那时候巩俐主演的《红高粱》已经上映。代言合同签了没多久，《红高粱》在柏林影展上拿了金熊奖。方洪波和美的打响了这一炮。
美的集团研发人员实验室场景
但是，1996年底，当何享健跟他谈要接销售公司总经理的时候，他拒绝了。那是唯一一次。后来他说，当时的主管极其张扬，连老板都有些管不了他。大半年后，当何享健又一次要求方洪波接任时，他答应了。
1997年7月，当了销售公司总经理的方洪波做的第一件事，就是换掉了过去的主管。事后，有人砸了方洪波放在停车场里的一辆新款宝马。何享健要方洪波把车开到美的总部的大门口，让所有人参观。
方洪波撤掉了90%的代理商，一批一批招聘新人，他亲自面试。有董事说，方洪波把本地人全干掉了。有一次何享健问起这件事。他对方洪波说：你想怎么干，就怎么干。
这一年，何享健要应对的是公司发展史上的另一道坎儿。当地政府正力促美的、科龙和华宝三家企业合并。何享健坚决反对。
到了1998年，方洪波掌舵销售的美的取得爆发式增长，一举扭转亏损，当年超过合并后的科龙和华宝。2001年，美的完成了管理层收购（MBO），成为一家真正的民营企业。
方洪波说，他25岁到美的，也可以说传承了何享健的那种精神，就是开创性，或许可以叫做企业家精神。每一次，即使老板没有说要做的事，他觉得对公司发展有好处，他就会去做。
美的并购是从方洪波开始的。2000年，他担任美的空调事业部的总经理。一年后，他走访大小的冰箱厂谈并购，他认为这是美的扩展的好机会。
而后是洗衣机。他盯小天鹅好几年，开始小天鹅卖给一家外资，一年后以3亿元的价格，由当地国资委收回。他当即联系，并取得对方认同，在此后的竞标中，他付出了16.8亿元的价格。
据说，投标之前，他跟老板打了一个电话，说，我要做这件事了。电话那一头，老板略沉吟，说：“你定”。
这不是一般的信任，但也不能仅仅拿信任来解释。方洪波说，我的度，在确保公司利益。何总知道我反正为公司好。
方洪波扮演着一个创业家而非职业经理人的角色。即使如此，对于那时的何享健来说，方洪波是一员得用的大将，但是否也只此而已。
何享健早就说过，要交班给职业经理人，他一直有意培养接班人，但这个人是谁？方洪波后来说，自己那时候绝非第一人选，甚至也不是第二，而是站在第三梯队，甚至第三梯队也不只是他一个人。
2011年下半年的一天，在当地政府参与的会上，何享健明确，由方洪波在年底接班。方洪波回忆，当时他说了两句话。一句是千里马常有，伯乐不常有；第二，我的定位很清楚。我是过客，美的发展历史上的一个过客，我很尽力。
2011年，美的营收达到1260亿元，2015年再造一个美的的构想实施顺利。2011年下半年，美的开始组织变革，彻底实施事业部制。此时，何享健已经觉得可能有事发生，美的一单价值一亿美元的出口订单，一下子亏了好几亿人民币。这是市场给美的最明确的暗示。
但那一年，大部分家电企业营收创了新高，家电下乡给行业又烧了一把火。不过，劳动力和原材料成本上升一直困扰著行业，价格战摊薄了企业利润。
全球经济疲软，中国经济从两位数的增长一步步滑落，2011年勉强站住了8%。乐观的人们觉得，这只是一次调整，毕竟金融危机已过去三年，中国经济很可能掉头向上。
2012年8月，美的进入了方洪波时代。这一年美的完成了整体上市。何享健退休，出让20%给战略投资者，美的的股权结构也发生了变化。方洪波迎接的是一个更好的时代么？
2
外界知道美的颓势要到2012年财报披露之后。美的营收锐减300亿元，净利润也出现下滑。
这一年方洪波45岁。从25岁来到这里，他在顺德北滘镇度过了20年，这是一个人生命中最好的20年，他在这里成家立业，有了两个孩子。他听得懂任何一种带有方言口音的广东话，尽管他不常说广东话。
美的已经是一家很中国的公司，外来员工所占比例越来越大。这正是何享健说的，60年代用北滘人，80年代用广东人，此后是用全国的人才，进入21世纪，是用全世界的人才。
方洪波变成了一个千亿级企业的领导者。他的面容和20年前相比变化不大，一眼就可以从老照片中认出他来。他保持了瘦削的身形，只是短发间隙开始露出白发，在照片中大部分时候他不苟言笑。他的脸上棱角分明，这倒很像他的性格。
何享健不止一次对方洪波说，你这个人太理性，水至清则无鱼，方洪波自己则说，他不懂得变通，尤其是在处理一些跟利益相关问题的时候。这也让他得罪了不少人——但那是原则问题。
方洪波已经做好了准备。后来他说，中国家电业靠低成本规模扩张的模式，已经走到了死胡同。转型意味着实现产品的领先而非继续做大规模。在我们的采访中，他坦言，当时他是知而不觉，他知道自己要做的事情，但为什么要这么做并不清楚，“这或许就是一种管理的直觉”。
美的开始疯狂地砍产品线，与主营业务不相关的资产全部卖掉了，即使是主营业务里面的，2000多个型号一下子砍掉了三分之二还多。
原本规划设新厂，各地拿了不少地，现在能还掉的全部还给政府，实在不行就卖给别人。美的一下子还掉7000多亩地。方洪波还硬性规定，此后不得新设一间厂房，新建一条生产线。
媒体唱衰之声不绝于耳。裁员更是不可避免被骂。乐观的同行相信自己的机会来了，地方政府更是难以理解，美的到底在做什么？方洪波说，真的是壮士断臂啊。直到2015年，中央政府推动三去一降一补。他说，我们最理解那种痛。
最难的时候是2014年，股价跌到谷底。董事会出现了意见分歧。有几个老人说，股价跌成这样，足以说明问题。言下之意，方洪波的做法有问题，整个战略导向就错了。
何享健不会不知道这些事。他依然保持着每周和方洪波打高尔夫的习惯。他和方洪波聊天，什么都聊，就是不聊公司的事情。没有人知道，何享健是否曾在某些时候感到了焦虑。
方洪波打了个比方，这种转型意味着什么？一辆车开到了80迈，前面已经是万丈深渊，我不能说老板我们先让车子停下来慢下来，然后去做调整，速度要加到100迈，我还要实现车道的转换，稍不留神粉身碎骨。
