昨天，带了一班华侨中学学生，去中峇鲁citywalk，听听这里的故事。问同学们知道1940年，这里的房子租金多少吗？
很多人都难以想象，25新元。但那是1940年的租金，算是昂贵的，因此中峇鲁一直是本地中产喜欢居住的街区。现在中峇鲁的组屋转售价，也估计是全国之冠。
在新加坡，很少有一个地方，能像中峇鲁这样，把“过去”与“现在”叠合得如此自然。
清晨在巴刹楼上吃一盘水粿，午后走进一间冷气充足的独立书店，黄昏在弧形阳台下拍照，你几乎忘了，这里曾经是沼泽、山丘与坟场。
“中峇鲁”三个字，本身就带着历史的气味。“Tiong”源自福建话“冢”，意为坟场；“Bahru”是马来语“新”的意思。合在一起，便是“新坟场”。
现在在中峇鲁还能看到本地华人先贤的陈笃生的墓，躲在一个很少人经过的角落。
熟悉新加坡的人，都听过陈笃生。陈笃生医院更是新加坡最知名的医院之一，由这个十九世纪中的大慈善家捐钱建造。
19世纪中叶，这一带是与恒山亭义山相邻的新墓地。彼时的地形高低起伏，珍珠山（Pearl’s Hill）、Mount Farquhar、Mount D’Anguilla矗立其间，低地则泥泞湿软。除了埋葬逝者，这里也曾是种植园与军事驻地。
1882年，新加坡中央医院迁至现址，周边逐渐出现聚落。到了20世纪20年代，形成了甘榜中峇鲁。然而，棚屋拥挤、卫生恶劣，很快成为公共健康隐患。
1925年，殖民政府启动改善计划，交由Singapore Improvement Trust（SIT。新加坡建屋发展局HDB的前身）负责。
清拆棚屋、迁移坟墓至武吉布朗、填平沼泽、削平山丘——这是一场对地貌与社会结构的双重改造。
1936年，第一座公寓式住宅落成。到1941年，这里已有784个单位，约6,000人居住。中峇鲁成为新加坡最早的公共住宅实验场。
战后，Housing Development Board（HDB）接棒，在这里实践“居者有其屋”的理念。1965年，战前组屋开始出售，居民从租客成为屋主。中峇鲁不仅是住宅区，更是国家住房政策的历史现场。
战前SIT组屋融合Art Deco与International Style元素，马蹄形布局围绕中庭，外部螺旋楼梯盘旋而上，弧形阳台线条流畅。因外观神似加冷机场控制塔，这些楼房曾被昵称为“飞机楼”。
社区核心是1951年开业的Tiong Bahru Market。湿巴刹与熟食中心延续着街坊日常，水粿、包点、咖啡香气混合在空气里，几十年未曾断绝。
这里也曾因靠近大世界游乐场而有“美人窝”之称。舞女、琵琶女与富商情妇的身影，曾在这些阳台与走廊之间来来去去。公屋不仅承载家庭，也容纳城市的欲望与边缘。
中峇鲁不仅有建筑与市井，也有文学的回声。
中国现代文学作家郁达夫在抗战时期南来新加坡时，曾居住于中峇鲁一带。彼时的新加坡，是南洋华文文化的重要据点，而中峇鲁作为当时较为现代化的住宅区，吸引了不少文化人与知识分子。
想象那样的画面:
螺旋楼梯上来往的是报人、教师与作家；阳台下晾晒着衣物，也晾晒着时代的焦虑。文学并不只存在于书页，也存在于具体的街区与生活空间。中峇鲁的砖墙之间，曾回荡过南来文人的低语。
1980年代，中峇鲁一度老化。
2003年，20座战前SIT组屋获保留建筑地位。保育成为转折点。咖啡馆、独立书店与选物店陆续进驻，年轻家庭与创意阶层涌入，使这里成为“hip neighbourhood”的代名词。
但真正让中峇鲁动人的，不只是时髦。
它曾是坟场，是甘榜，是火灾后的废墟，是现代公共住房制度的起点，也是文学人物曾栖身的所在。
在这里，你能同时看见：
历史的层层叠叠，建筑的理性线条，巴刹的烟火气，以及文学的影子。
中峇鲁之所以迷人，不因为它变“新”，而因为它把旧与新，叠得刚刚好。
关于走读狮城
在新加坡，我喜欢到处闲荡。所以才写了这一本《走读狮城》（繁体版），写一写我喜欢的，但较少人知道的新加坡，有离岛有街区，也有时髦的建筑和陈年的新加坡往事。
