昨天，帶了一班華僑中學學生，去中峇魯citywalk，聽聽這裡的故事。問同學們知道1940年，這裡的房子租金多少嗎？
很多人都難以想像，25新元。但那是1940年的租金，算是昂貴的，因此中峇魯一直是本地中產喜歡居住的街區。現在中峇魯的組屋轉售價，也估計是全國之冠。
在新加坡，很少有一個地方，能像中峇魯這樣，把「過去」與「現在」疊合得如此自然。
清晨在巴剎樓上吃一盤水粿，午後走進一間冷氣充足的獨立書店，黃昏在弧形陽台下拍照，你幾乎忘了，這裡曾經是沼澤、山丘與墳場。
「中峇魯」三個字，本身就帶著歷史的氣味。「Tiong」源自福建話「冢」，意為墳場；「Bahru」是馬來語「新」的意思。合在一起，便是「新墳場」。
現在在中峇魯還能看到本地華人先賢的陳篤生的墓，躲在一個很少人經過的角落。
熟悉新加坡的人，都聽過陳篤生。陳篤生醫院更是新加坡最知名的醫院之一，由這個十九世紀中的大慈善家捐錢建造。
19世紀中葉，這一帶是與恆山亭義山相鄰的新墓地。彼時的地形高低起伏，珍珠山（Pearl’s Hill）、Mount Farquhar、Mount D』Anguilla矗立其間，低地則泥濘濕軟。除了埋葬逝者，這裡也曾是種植園與軍事駐地。
1882年，新加坡中央醫院遷至現址，周邊逐漸出現聚落。到了20世紀20年代，形成了甘榜中峇魯。然而，棚屋擁擠、衛生惡劣，很快成為公共健康隱患。
1925年，殖民政府啟動改善計劃，交由Singapore Improvement Trust（SIT。新加坡建屋發展局HDB的前身）負責。
清拆棚屋、遷移墳墓至武吉布朗、填平沼澤、削平山丘——這是一場對地貌與社會結構的雙重改造。
1936年，第一座公寓式住宅落成。到1941年，這裡已有784個單位，約6,000人居住。中峇魯成為新加坡最早的公共住宅實驗場。
戰後，Housing Development Board（HDB）接棒，在這裡實踐「居者有其屋」的理念。1965年，戰前組屋開始出售，居民從租客成為屋主。中峇魯不僅是住宅區，更是國家住房政策的歷史現場。
戰前SIT組屋融合Art Deco與International Style元素，馬蹄形布局圍繞中庭，外部螺旋樓梯盤旋而上，弧形陽台線條流暢。因外觀神似加冷機場控制塔，這些樓房曾被暱稱為「飛機樓」。
社區核心是1951年開業的Tiong Bahru Market。濕巴剎與熟食中心延續著街坊日常，水粿、包點、咖啡香氣混合在空氣里，幾十年未曾斷絕。
這裡也曾因靠近大世界遊樂場而有「美人窩」之稱。舞女、琵琶女與富商情婦的身影，曾在這些陽台與走廊之間來來去去。公屋不僅承載家庭，也容納城市的慾望與邊緣。
中峇魯不僅有建築與市井，也有文學的回聲。
中國現代文學作家郁達夫在抗戰時期南來新加坡時，曾居住於中峇魯一帶。彼時的新加坡，是南洋華文文化的重要據點，而中峇魯作為當時較為現代化的住宅區，吸引了不少文化人與知識分子。
想像那樣的畫面:
螺旋樓梯上來往的是報人、教師與作家；陽台下晾曬著衣物，也晾曬著時代的焦慮。文學並不只存在於書頁，也存在於具體的街區與生活空間。中峇魯的磚牆之間，曾迴蕩過南來文人的低語。
1980年代，中峇魯一度老化。
2003年，20座戰前SIT組屋獲保留建築地位。保育成為轉折點。咖啡館、獨立書店與選物店陸續進駐，年輕家庭與創意階層湧入，使這裡成為「hip neighbourhood」的代名詞。
但真正讓中峇魯動人的，不只是時髦。
它曾是墳場，是甘榜，是火災後的廢墟，是現代公共住房制度的起點，也是文學人物曾棲身的所在。
在這裡，你能同時看見：
歷史的層層疊疊，建築的理性線條，巴剎的煙火氣，以及文學的影子。
中峇魯之所以迷人，不因為它變「新」，而因為它把舊與新，疊得剛剛好。
關於走讀獅城
在新加坡，我喜歡到處閒蕩。所以才寫了這一本《走讀獅城》（繁體版），寫一寫我喜歡的，但較少人知道的新加坡，有離島有街區，也有時髦的建築和陳年的新加坡往事。
