去年有个机会，陪刚刚入伍的外甥去了德光岛。 这是大部分新加坡男生18岁后都会去的小岛，在那里完成三个月的基础军事训练。对很多人来说，德光岛几乎是一种共同记忆，一个青春必须经过的地方。
时隔那么多年，再次踏上德光岛，我已经不太记得，当年自己服役时所在的Camp 3，是否就是当天参观的那个地方了。
SOC（挑战障碍）项目是当年我们最怕的训练，跑完，简直像走过一次鬼门关。
只记得以前上岛时，搭的是没有遮盖的军船，我们称之为RPL，海风和太阳一起吹打过来。现在的新兵，已经乘坐有冷气的渡轮了。
上图当年乘坐的RPL，现在的渡轮（国防部照片）
以前上岛之后，还得走一段不短的路，才能抵达更里面的营区。那时候当然觉得辛苦，也累，甚至还流传着各种关于德光岛的鬼故事。但年轻的时候，好像什么苦都能熬过去。 现在回头看，那段日子其实还蛮有意思的。
至少你会认识一群一起吃苦的朋友，也会突然明白，原来很多事情，只要有人陪你一起熬，日子就没有那么难过了。 现在的新兵，比起我们当年幸福太多。饭菜好了，营房里还有电脑。时代确实不一样了。
德光岛是新加坡最大的外岛。过去那里并不只是军事训练区，而是真正有人生活的地方。后来政府征用土地作为军事用途，岛上的居民陆续搬迁到本岛东部，很多人最终落脚在勿洛一带。
上周末在友谊书斋关于《走读狮城》新书分享会上，我也谈了一些关于德光岛的故事。
其实德光岛原本分为大德光岛与小德光岛，后来经过填海，两座岛才逐渐连成今天的模样。 而小德光岛，还有一段十分有趣的历史。 小德光岛位于大德光岛西侧，面积不到整个德光岛的百分之五。
1828年的官方地图里，它已经悄悄出现，只是当时还没有名字。到了1852年的地图，“Kechil”（小）的称呼才正式出现。
新加坡政府自1980年代开始扩展德光岛，1992年国会通过进一步的东北部填海计划，准备在乌敏岛与小德光岛之间填出675公顷土地。
今日德光岛上新兵的餐食。
工程后来引发马来西亚抗议，甚至一度闹上国际海洋法法庭，不过2005年新加坡胜诉，填海工程才得以继续进行。
但在成为军事岛屿之前，小德光岛曾经有渔民、有农户，也有真正的“岛主”。
故事得从1824年说起。当年英国东印度公司从苏丹胡欣手中买下新加坡本岛及周边岛屿。后来1878年，柔佛苏丹阿布峇卡访问伦敦时，英国维多利亚女皇把小德光岛送给了他。之后岛上逐渐有了居民，多数是渔民与农民。
1951年，一名叫菲力·何亚廉（Philip Hoalim）的律师，从苏丹后人手中买下小德光岛，成了真正意义上的岛主。
菲力·何亚廉（Philip Hoalim）的律师
何亚廉1895年出生于南美洲英属圭亚那，父亲是客家华侨。他年轻时是个标准学霸，精通英文、法文、拉丁文与数学，后来考取律师资格，并计划前往非洲肯亚发展。
命运却在途中转了弯。
他先到槟城探望姐姐，后来南下新加坡，准备转船到中国。就在这里，本地著名律师宋旺相出面挽留，希望他先留在新加坡工作半年。
结果这一留，就是一辈子。 根据1977年《星洲日报》的报道，政府在1971年准备征用小德光岛时，只愿赔偿6万7000元，但何亚廉坚持索偿125万元。双方展开长达六年的法律战，甚至一路上诉到英国枢密院。最终何亚廉胜诉，获得超过102万元赔偿，以及利息与诉讼费。
今日的德光岛
关于小德光岛的故事，可以参考网上一篇题为《小德光岛：鲜为人知的历史事迹》的文章。作者皓琦做了非常详尽的文史调查，本文部分资料也参考自该文。 作者在文中写了一段我很喜欢的话：
如果何亚廉当年真的去了肯亚，而不是留在新加坡；如果宋旺相没有把他留下；如果他没有买下小德光岛；那么今天的小德光岛，也许依然属于柔佛苏丹后人，新加坡后来的填海计划，未必会如此顺利。
新兵的营房
历史很多时候，并不是由什么惊天动地的大事件组成，而是一个人临时改变了行程，一个人决定留下来工作，或者一个人买下了一座偏远的小岛。多年以后，这些看似微不足道的决定，却慢慢改变了一座岛屿，甚至一个国家的发展轨迹。
关于作者
叶孝忠，前孤独星球（Lonely Planet）指南出版人，《联合早报》专栏作者、新加坡旅游作家，兼任新加坡国立大学高级讲师。长期以文字与行走记录城市、食物与文化之间的关系。
他曾经出版过两本关于不丹的旅游文学书籍（简体和繁体版本），目前正在撰写第三本。他在新加坡出版的《食遇》《12345》等也曾提名新加坡文学奖。他目前正在写一本关于榴梿的新书。
同时，他也是新加坡旅游局的持牌导游，也获得2025年最具创意导游奖，他也为学校、文化机构与企业设计多条以历史、街区、饮食与城市观察为核心的定制游览路线，致力于以深入而有温度的方式，带领人们重新认识新加坡。
他最近出版的《走读狮城》已经在新加坡各大书店上市。
