我说可能会。
他说：“你写的时候，不要只写组屋便宜。你要写，组屋为什么便宜。”
我说：“为什么？”
他喝了一口咖啡，放下杯子，用手指敲了敲桌面。那个动作我见过很多次，每次他要说重要的话，就会这样。
“因为政府不靠卖地赚钱。”他说，“你想想，如果政府把地高价卖给开发商，开发商建了公寓，再高价卖给老百姓，那老百姓的钱就被抽走了。但新加坡政府不是这样。他们把地低价卖给建屋发展局，建屋发展局建了组屋，低价卖给公民。中间的差价，政府补。”
他停了一下：“你觉得政府傻吗？”
我说不傻。
“当然不傻。”他说，“公民有了房子，就有了根。有了根，就不会乱。社会稳了，经济才能发展。政府算的是大账，不是小账。”
然后他看着我：“你回去之后，如果有人问你新加坡为什么好，你就告诉他，因为政府让八成的人住了组屋，而且让他们住得起。”
那天晚上我回到房间，收拾行李。我把陈叔给我的那罐辣椒酱放进了行李箱。我坐在床边，看着窗外的组屋楼，一排一排的灯亮着，每一扇窗户后面都有人。有人在做饭，有人在看电视，有人在哄孩子睡觉。
我突然想起林小姐说的那句话：“组屋是政府给公民的礼物。”
我一开始觉得这句话有点夸张。现在我觉得，她说得对。
七、回到北京之后
回到北京之后，我住在朝阳区的一间公寓里，月租八千。楼下没有巴刹，没有诊所，没有地铁站。最近的超市走路十五分钟，最近的医院打车二十分钟。我每天早上下楼，走进一家便利店，买一杯美式咖啡，十八块。然后走路十分钟去地铁站，挤早高峰。
有一天早上，我站在地铁里，突然想起陈叔。他这个时候应该已经喝完咖啡，买完报纸，回家冲凉了。他走路三分钟就能到巴刹，四分钟到诊所，五分钟到地铁站。他不用挤早高峰，因为他退休了。他每天的生活半径，大概五百米。
我拿出手机，翻到一张照片。那是陈叔家阳台的绿萝，叶子垂下来，快要碰到地面。我看了很久，然后关掉手机，继续挤地铁。
那天晚上我回到家，打开行李箱，拿出那罐辣椒酱。我舀了一勺，放在白米饭上。辣得眼泪差点出来。
我坐在桌前，看着窗外的北京夜景，心里想：如果北京也有组屋，我会不会买？
我不知道。但我知道，如果我有选择，我会选组屋。
因为组屋不只是便宜。组屋是一种承诺——承诺你有一个家，承诺你不用为了一套房子搭上一辈子。
这个承诺，比游泳池值钱多了。
旅行Tips：
1、吃饭：新加坡组屋楼下的巴刹（菜市场）和小贩中心，一顿饭大概三到五新币。咖啡店一杯 Kopi O 大概一块二。如果去商场里的餐厅，一顿饭大概二十到三十新币。建议住在组屋区，楼下一定有吃的。
2、住宿：组屋短租是合法的，但需要房东申请。普通房月租大概八百到一千二新币，主人房一千二到一千八。公寓月租大概两千五到四千五。如果长住，建议租组屋，省下来的钱够你每个月去一次好餐厅。
3、交通：地铁和巴士按里程计费，一趟大概零点八到两新币。办一张易通卡（EZ-Link），押金五新币。组屋区通常离地铁站走路五到十分钟。如果住在公寓，可能需要走更远，或者坐巴士接驳。
4、买房：如果你是新加坡公民，第一次买房，可以申请新组屋，价格比市场价低百分之二十到三十。单身公民三十五岁以上可以买三房式。永久居民不能买新组屋，只能买二手组屋，而且需要两个永久居民联名。
5、看病：组屋楼下通常有私人诊所，看一次大概三十到五十新币。公立医院急诊挂号费大概一百新币起。建议买医疗保险，否则住院费用很高。
