▲毕如与恩师巴斯卡夫人
远在印度西南的喀拉拉邦，有一种表现形式独特的叙事性舞剧叫做卡达卡利（Kathakali）。1952年，一位来自喀拉拉邦、年仅27岁的青年艺术家巴斯卡（Bhaskar），在前往澳洲途中，误打误撞在新加坡留了下来。在这里他遇见了在三巴旺海军基地工作的同乡。人们常说语言是乡愁的重要载体，乡音无弦，却有牵动人心的乡情。很快，巴斯卡带动同乡，组织了传播卡达卡利的培训班和表演团，艰辛垦荒，播种希望。
自2002年起，巴斯卡艺术学院开始筹建由海内外专业演员及乐师组成的卡达卡利剧团，该剧团的中心人物是今年54岁的毕如（Kalamandalam Biju）。和巴斯卡一样，毕如出生于喀拉拉邦，其父亲是一位当地知名的卡达卡利艺术家。自幼沉浸在艺术氛围浓厚的环境中，耳濡目染，很早就熟悉了卡达卡利的一招一式，10岁时初试啼声，一鸣惊人。因为对自己热爱的艺术形式极为专注，毕如很快成为当地广受欢迎的卡达卡利演员。
24岁那年，毕如受聘加入巴斯卡艺术学院，在新的文化空间开启了一段充满挑战和机会的跨文化卡达卡利的新旅程。在巴斯卡院长的引导下，毕如编排了一系列剧作，尝试用多种语言演绎经典。例如以淡米尔语演出泰戈尔作品、马来语的《新加坡拉的故事》（Cherita Singapura）、取材自《西游记》的《盘丝洞》，以及用马拉雅拉姆语（Malayalam）演绎的莎士比亚悲剧《李尔王》。除了以马拉雅拉姆语的唱词来演绎《罗摩耶那》和《摩诃婆罗多》两大史诗外，他还以笔名“Vanamali”创作并出版了新的卡达卡利剧目“Satyavathi Parinayam”（2008年），该剧改编自《摩诃婆罗多》，自问世以来在多个舞台上演。因为这些贡献，他曾荣获卡拉马达兰颁发的Vellodi奖章（1984年）、瓦拉斢（Vallathol）奖学金（1989年），以及巴斯卡艺术学院颁发的Natyakala Bhushana奖（2015年）等多个奖项。一次次新的尝试，为本地的跨文化戏剧创作添彩。
卡达卡利剧团自2002年成立以来，已经逐渐发展成由本地舞者组成的团队，并成为印度以外唯一持续推广卡达卡利的专业表演团体。剧团在新加坡、墨西哥、印尼、马来西亚等地演出，在新加坡及国际舞台上传播卡达卡利这一独特艺术形式。如今，卡达卡利已成为新加坡多元表演艺术风景线上不可或缺的一个文化景点。
卡达卡利讲座
最近，巴斯卡艺术学院再次推出“卡达卡利艺术节”，包括卡达卡利讲座和两个卡达卡利剧目的演出。5月4日，一场汇聚海内外卡达卡利大师与新加坡艺术界人士的对话会顺利举行。在这场难得的思想交流会上，毕如讲述了卡达卡利如何将传统文化和现代艺术手法巧妙地融合在一起，激发了传统戏剧和跨文化戏剧爱好者的热情。这场充满活力的对话会吸引了不少人参与，对于希望了解这一艺术形式美学原则的普通观众来说，意义非凡。值得一提的是，此次活动吸引了众多非印度裔戏剧爱好者，这凸显了卡达卡利在其文化渊源之外日益增长的吸引力，也彰显了学院长期以来对文化推广和教育的承诺。
展演经典剧目的思路
▲美人对求婚者表示她不能自行嫁人
本次展演的两部剧目是《美人的婚姻》（Satyavathi Parinayam）和《达克沙祭典》（The Sacrifice of Daksha）。这次展演的剧目，角色并不多，但有传播经典作品的意义，加上巴斯卡艺术学院培训的本地演员参与，也有传承意义。
《美人的婚姻》不仅是卡达卡利的经典剧目，也承载了印度教神话中关于信仰、尊严、宽恕与因果的重要主题。它讲述了月亮王朝的国王尚塔努与渔家女萨蒂亚瓦蒂之间的爱情故事。该剧的情节设置为演员提供了很多展现技艺的机会。幕启时，国王尚塔努在森林中狩猎时被一股香气引到河畔，遇到了美丽的渔家女萨蒂亚瓦蒂。国王惊为天人，情不自禁立刻向她求婚。萨蒂亚瓦蒂婉拒，理由是没有父亲的同意她不能自行决定嫁人。巧的是她的父亲阿莱阳捕鱼归来。尚塔努国王马上抓住机会向他提亲，表示会爱他的女儿到永远。阿莱阳提出了一个条件：如果国王真的想娶萨蒂亚瓦蒂，必须让女儿的儿子成为未来的国王。国王顿时感到为难，因为他前妻生下的儿子德瓦拉丹顺理成章已是将来继承王位的人。因此，国王失望地回宫去了。
▲怪物无理挡路，德瓦拉丹和他大打出手
德瓦拉丹察觉到父王像是受了什么打击似的，十分沮丧。得知原因后，德瓦拉丹立刻想赶往河畔去见阿莱阳。不料在前往渔村的路上，德瓦拉丹遇到了一个名叫维拉坦的怪物，阻挡了他的去路。德瓦拉丹再三请求怪物让路，它却寸步不让。随即爆发了一场激战，德瓦拉丹终于杀死了挡路怪物。抵达渔村后，德瓦拉丹试图说服阿莱阳答应国王与萨蒂亚瓦蒂的婚事，但阿莱阳在条件上丝毫不肯让步。德瓦拉丹做出了一个惊人的决定：他立下了独身誓言，以确保萨蒂亚瓦蒂的儿子将成为王位的唯一继承人。众神听到德瓦拉丹愿意为父亲而牺牲自己的幸福的坚决誓言后，纷纷向他撒下鲜花赞美他，天乐奏响。渔家女萨蒂亚瓦蒂和国王尚塔努有情人终成眷属。
▲渔家女和国王有情人终成眷属
卡达卡利舞剧在行当和技能要求上，和华族戏曲、日本歌舞伎或印尼的爪哇古典戏剧有很多相似之处。卡达卡利里的男性角色的要求是力量的表现，叫坦大瓦（Tāṇḍava），动作要充满动感、力量和阳刚之气，常用于刻画英雄、神灵或魔鬼角色，如毗摩（Bhima）、《罗摩衍那》里的十头魔王、猴将军哈努曼等等。女性角色是兰喜雅（Lāsya），动作要求优雅、柔和、轻盈、流畅，例如《罗摩衍那》里的习妲悉多、《摩诃婆罗多》的黑公主（Draupadi，或翻译为阮帕蒂）。在卡达卡利舞剧中，尽管所有角色都由男性艺术家扮演，女性角色仍然被演绎得惟妙惟肖。
那天，我到巴斯卡艺术学院采访毕如时，他正在主持《达克夏祭典》（Dakshayagam）的排练。只见他目不转睛地盯住演奏员和演员，以手势和眼神给他们种种提示。排练场上，乐队一字排开在后面，现任院长、艺术总监米娜絮（Meenakshy Bhaskar，巴斯卡的女儿）和舞蹈员全神贯注在一侧看毕如如何指导演员。
《达克夏祭典》讲述了一个关于印度教神祇之间冲突、骄傲、爱与宽恕的故事。这个神话围绕着梵天的儿子达克夏、达克夏的女儿萨蒂以及萨蒂的丈夫西瓦（印度教主神之一）三位主要人物展开。舞剧始于达克夏夫妇在亚穆纳河发现并收养了美丽的婴儿萨蒂。萨蒂长大后爱上了西瓦，并通过苦修最终与他结为夫妻。然而，婚后西瓦不告而别，带着妻子萨蒂前往喜马拉雅山，这让达克夏感到被冒犯。达克夏认为西瓦鲁莽且冷漠，刹那间怒火冲天。
▲达克夏得知女婿和女儿不告而别勃然大怒
为了报复西瓦，达克夏决定举行一场盛大祭祀仪式，故意不邀请女儿和女婿。但圣人那罗达将信息告知萨蒂，尽管西瓦苦口婆心，劝萨蒂不要去参加祭祀仪式，可是她依然执意前往。结果正如西瓦所预言，她在祭典上被当众羞辱。得知此事，西瓦为了替妻子出一口气，派遣韦拉巴德拉与巴德拉卡莉摧毁祭典，并砍掉达克夏的头。最终，在印度教三大主神之一——梵天的祈求下，西瓦愿意以山羊头让达克夏复活，而达克夏也因此悔悟并请求宽恕。
这部剧充满了强烈的戏剧冲突以及情感与理智之间的复杂博弈，这对演员与鼓乐队来说都是极大的挑战。他们需要通过表演和节奏的精准配合，展现卡达卡利独特的叙事方式。
▲西瓦盛怒之下派遣韦拉巴德等摧毁祭典，砍掉达克夏的头
尽管没有华丽的布景和精致的道具，演员凭借对面部肌肉的细腻控制与瞬间变化的眼神，就能生动地表达喜怒哀乐，让人沉浸其中。这种表现力，正是在一遍遍排练中淬炼出来的。
现场观看排练的观众，被演员与鼓手的精彩演绎深深打动，由衷地献上热烈的掌声。毕如露出满意的微笑，感谢大家的努力，并鼓励团队进一步细心配合，做到鼓乐与表演融为一体，配合得天衣无缝。
感恩与奉献
▲毕如在排练厅指导演员，最右为米娜院长
2001年，24岁的毕如接受巴斯卡院长的邀请，来到新加坡开办为期六个月的卡达卡利培训班。一见面，巴斯卡院长便对毕如提出一个大胆的想法：希望他能编排一部以淡米尔语演出的卡达卡利。毕如听后有点犹豫。院长看出了他的迟疑，便向他解释道，新加坡的印族同胞中说马拉雅拉姆语的只有不到8%，说淡米尔语的却接近40%，做这样的大胆尝试，也许能扩大观众群。毕如听后说：“我觉得很有道理，就大胆尝试改变演出语言。”于是，他编排并主演了取材自印度史诗《罗摩衍那》中引人入胜的片段《怒斩吃人女妖》（Thadakavadham）。这部淡米尔语的《罗摩衍那》，2002年在戏剧中心连演三天。这一招果然有效，演出语言的改变，获得了印族同胞观众的积极支持。“后来我才知道，新加坡敦煌剧坊演过英语粤剧《白蛇传》和《清宫遗恨》、英语黄梅戏有戏曲学院的《孙悟空三打白骨精》，以及拉萨艺术学院戏剧系的《赵盼儿风月救风尘》。以后有机会，一定前往观摩。”
淡米尔语的卡达卡利取得成功后，巴斯卡院长正式邀请毕如加盟他的学院。很快，他又给毕如出难题：“下一步，我们尝试用梵语演卡达卡利。”毕如有点不解。院长又有话说：“梵语，是古典语言。主要用于宗教和学术领域，有其文化和历史意义。我请了印度顶尖的梵语戏剧导演之一斯里卡瓦兰到新加坡排戏，机会难得呀！”经过团体的一番奋斗，年轻的毕如挑起重担，主演了以诞生于四世纪的古印度诗人的作品改编的梵语戏剧《国王与仙女》，在磨练中技艺更为精进。
此后，巴斯卡艺术学院也创造了毕如和著名马来诗人巴利（Bahri Rajib）博士合作的机会，毕如编导兼主演了马来语卡达卡利《桑尼拉乌他玛》（Sang Nila Utama）。黄子明博士为演出翻译字幕，又吸引了一些新观众。毕如说，创院院长仙逝后，接任的巴斯卡夫人常说：“永远不应该为了他人而放弃自己的梦想。立志做事，带着毅力、耐心和奉献精神，不断为之努力，最终会成功。现任院长米娜继承父母遗志，推动婆罗多舞蹈和卡达卡利齐头并进，保护印族非物质文化遗产。”
对于毕如而言，卡达卡利不只是他的艺术，更是他的生命。在新加坡这个多元文化的土地上，毕如不但坚守传统，也不断探索如何将古老艺术与当代观众拉近。他的努力让一种原本遥远的印度传统艺术，在新加坡扎根、开花、结果。“我感恩新加坡，这个充满活力的文化环境，让不同民族艺术得以共生共荣。我也感谢巴斯卡夫人，让我明白作为艺术家要为自己的根与价值感到骄傲。”
图 | 受访者提供
（作者为新加坡戏曲学院创院院长、民族音乐学博士）
本文首发于《源》176期，文章版权归新加坡宗乡会馆联合总会《源》杂志所有，未经授权请勿转载使用，欢迎朋友圈分享。
欲阅读更多《源》杂志精彩文章，请扫描以下二维码：
