
余忠榮(75歲)和林財鑾(75歲)夫妻經營了45年的「老兩豬腳凍」,即將在10月底歇業。 (龍國雄攝)
作者 許耀全
「不會啦,我們的辛苦,你們不知道。
《聯合早報》最近報道,經營「老兩豬腳凍」約45年的夫妻,決定在10月底退休。被問到結束家傳生意是否可惜時,75歲的余忠榮苦笑著說了這句話。
這門生意由祖輩傳下,夫妻倆每天凌晨3時就到熟食中心備料、熬湯、滷味。有些湯底得慢火熬上五個多小時,準備工夫費時費力,一人份粿汁套餐卻只賣4元。
兩人不打算讓孩子接班,一來因為孩子各有事業,二來因為當小販太辛苦,成本高,又賺不了多少錢。
這對老夫妻退休,看似只是關了一個熟食檔口,實則折射出小販文化面臨的現實困境。
連鎖經營雖可提高效率 卻可能使小販中心失去特色
2020年,新加坡小販文化列入聯合國教科文組織《人類非物質文化遺產代表作名錄》。然而,獲得文化遺產的認可,不代表小販從此有了可以長久經營的條件。
首先是人的問題。老一輩小販逐漸退休,年輕人未必願意接班,老攤主們也可能不希望下一代跟自己一樣勞累,選擇不把手藝傳承下去。
國家環境局雖然在2022年1月推出「小販承前啟後計劃」(Hawkers Succession Scheme),協助想退休但找不到合適接班人的資深小販,但食譜可以交接,數十年累積的經驗與手感,卻未必能在短時間內學會。
即使有人願意入行,也得面對成本上漲、工時漫長和利潤有限的現實。傳統小販生意往往依賴老闆親力親為,兼顧備料、烹煮、採購和經營等各個方面。若要維持平價,又不能隨意把成本轉嫁給顧客。
於是,規模化成另一條出路。藉助中央廚房、統一採購和標準化流程,業者得以把同一品牌開到多個地點,從而提高效率,也讓生意更易於擴張。

連鎖攤位越來越多,難免令食客覺得一家家小販中心都熟口熟臉。(吳先邦攝)
就像《海峽時報》9月26日的一篇特稿所提到,食客踏進一家新落成的小販中心,眼裡所見的,很可能是跟其他小販中心一模一樣的攤位。
連鎖經營雖然能讓小販生意更容易延續,卻也可能讓原本各有特色的小販中心漸漸變得相似。
健康與美味,哪個更重要?
另一股拉扯,則來自健康意識。
最新全國營養調查顯示,新加坡居民每日平均鈉攝取量從2019年的3480毫克,增至2025年的4000毫克;鈉攝取量超標者也從88%增至95%。與此同時,七成居民每天至少外食一次,比2019年的六成更多。
這意味著,減鹽不能單靠消費者在家做飯時,少放一點鹽。新加坡人經常在外用餐,小販和餐飲業者的烹調方式,自然也是問題的一部分。
但要減少鈉攝取量,並不只是少加一點鹽那麼簡單。鹽和醬料是許多菜肴的主要調味來源,如何在減少鈉的同時保留風味,是小販必須面對的考驗。對靠一道招牌菜經營多年的攤主來說,調整配方還得冒著顧客不習慣、影響生意的風險。
當然,健康與美味未必勢不兩立。勿洛北一名雲吞麵攤主冼國堅,三年前被診斷出患有高血壓之後,重新調整用了十多年的秘方,改用低鈉鹽,並增加熬湯食材,從豆醬和其他香料中尋找替代的風味。雖然低鈉鹽成本較高,他的生意卻不降反升,能夠承擔額外開銷。

鈉含量較低的雲吞麵,未必就沒那麼可口。(葉振忠攝)
這個例子說明,傳統味道並非不能改變,但需要時間、試驗和成本,而且不能擔保每位小販都能獲得同樣的回報。
那麼,所謂「古早味」,究竟應該是什麼味道?
我們懷念的,可能不只是食物本身,還有童年記憶、熟悉的攤主,以及一碗幾塊錢就能解決一餐的日常生活。
可當消費者越來越重視健康,小販又得面對成本和人力壓力,幾十年前的配方與經營方式,還能原封不動地延續嗎?
小販文化本來就是不同飲食傳統不斷交融、適應本地口味的結果。今天的「傳統味道」,本身也可能是前人不斷調整的結果。未來的改變,未必就代表文化的消失。
不過,我們也得面對自己的矛盾:希望食物便宜、好吃又健康,希望小販保留特色,卻又不希望每個檔口都漲價;希望小販行業有年輕人接班,讓傳統味道延續下去,卻未必願意為他們的勞動付出更高的價格。
小販文化的未來,當然不只取決於消費者。政策、租金、人力和經營環境,同樣會影響小販的生存。但消費者每天用錢包做出的選擇,也在決定哪些檔口能夠留下,哪些味道會逐漸消失。
下一代新加坡人吃到的小販美食,或許不會完全是我們記憶中的模樣。
它最終會變成什麼樣,誰也說不準,但我們每天掏出錢包的那一刻,其實也在投票。
