新加坡訊：作為一名腫瘤科醫生，Poon博士每天都在悲傷的邊緣工作——向患者傳達噩耗，在生命最後階段悉心照料，並親眼見證家庭在面對失去時的痛苦。
她早已習慣這些場景，但當第一次遇見27歲的Afif Yusli時，仍被他的平靜所震撼。這位年輕人被診斷出患有侵襲性腦癌，醫生預測他最多只有24個月的生命。然而，Afif卻異常鎮定。
他被轉介至新加坡國家癌症中心（NCCS）的青少年與年輕成人腫瘤團隊。Poon博士指出："這些年輕人正面臨存在主義危機，他們本不該在這個年紀就直面生死。"
儘管飽受視力障礙和語言表達困難的折磨，Afif在每一次交流中都未流露出絲毫沮喪或絕望。"他清楚自己的病情，也保持現實的態度……他幾乎像個老靈魂，"Poon博士說。"我說不清楚具體是什麼，但仿佛他早已明白：這是一場不幸的遭遇，他希望它沒有發生在他身上——但又能如何呢？"
更令她動容的是，Afif始終將他人置於自己之上。"他擁有驚人的力量……儘管他是病者，卻極度關心自己的離世會給家人帶來怎樣的影響，並希望以最不添麻煩的方式活著。"
圖註：2024年11月18日，27歲的Afif Yusli在家中的照片。（攝影：CNA/Ili Nadhirah Mansor）
何為有意義？對誰而言？
Poon博士強調，對於像Afif這樣的臨終患者而言，姑息治療遠不止是讓他們身體舒適。"許多癌症患者會感到自己失去了聲音、失去了身份認同，"她說。
因此，尊重他們的核心價值、協助實現個人目標至關重要——這些目標可能包括保留生育能力，或推遲治療以完成未竟的學業、創作或旅行。
Afif最初不願接受腦瘤手術，因為他想完成學校的最後一個學期。直到醫生確認腫瘤為惡性，他才決定暫停學業。
Poon博士還曾有一位患者，在經歷多次手術後腫瘤仍持續生長。她最終放棄進一步活檢，只為攢下體力與女兒完成一場期待已久的旅行。
"作為腫瘤科醫生，我理想中希望她接受肺部活檢並開始治療，"Poon說。"但最終，她真正看重的是：如何讓剩餘的時光變得有意義——而這『意義』，不是我作為醫生定義的，而是她自己的。"
她的團隊還協助處理臨終事務：包括患者希望如何度過最後的日子、遺產規劃，以及情感遺囑的撰寫。Poon博士指出，這不僅關乎財產傳承，更關乎精神延續。
她分享了另一個感人案例：一位同樣患有侵襲性腦癌的男子，為五歲的兒子提前錄製了多封定時發送的電子郵件，在孩子未來的重要人生節點——如畢業、結婚、生子時，一一送達。
"他知道自己的時間所剩無幾，腦瘤可能影響思維與表達能力，"她說。"他也需要一種方式，來接受自己終將離去的事實。"
此外，團隊也為照護者提供心理輔導，幫助他們理解姑息治療並非放棄，而是另一種深沉的愛。
"如果照護者誤以為我們是在『放棄』患者，反而會加重患者的焦慮，"Poon說。"這會讓患者難以平靜、難以獲得真正的尊嚴離世。"
圖註：27歲的Afif Yusli與56歲的母親Rima Melati，後者為照顧兒子辭去工作。（攝影：CNA/Ili Nadhirah Mansor）
慶祝生命
Poon博士表示，Afif最新的掃描結果顯示，他的病情目前相對穩定。儘管預後仍鎖定在18至24個月之間，但這一時間並非絕對。
"我們其實非常不擅長預測預後——只有當患者即將在數日內離世時，我們的判斷才最準確。而在病情穩定、未快速惡化的情況下，奇蹟常有發生……有時患者的生命遠超預期。"
目前，Afif已暫停電影文憑課程以專注治療，但他計劃於明年一月復學，並預計在四月畢業。他還希望拍攝一部以自己經歷為藍本的影片，為其他年輕癌症患者帶來希望與力量。
然而時間緊迫。NCCS的照護協調員聯繫了慈善組織「新加坡救護車願望」（Ambulance Wish Singapore, AWS），該機構專門幫助19歲以上臨終患者實現最後心愿。
AWS項目助理經理Chin女士表示，Afif的願望非同尋常——通常他們收到的請求是家庭合影或生日派對，而Afif想完成一部電影。
"他積極樂觀的態度深深打動了我，"Chin說。"我正等待他完成劇本，然後思考AWS如何介入支持。"
圖註：不久前離世的Vuda Venkatalakshmi女士，在79歲生日當天與家人共度美好時光。（攝影：Jarrett Lee）
圖註：Chin女士（左）協助實現了Vuda Venkatalakshmi女士（右）與家人共慶生日的最後心愿。（攝影：Jarrett Lee）
為展示AWS如何創造真正「意義深遠」的體驗，Chin女士講述了Vuda女士的故事：這位因病無法行走或說話的79歲老人，原本被團隊擔憂是否能撐過生日派對。
活動當天，當AWS團隊抵達時，發現她臥床戴著氧氣面罩，狀態不佳。
"我們非常擔心，不確定派對能否順利進行，"Chin回憶道。"但令人驚訝的是，她竟主動摘下面罩，在家人攙扶下緩緩走動起來。"
"當她的心愿——與親人團聚、被愛包圍——得以實現時，她竟奇蹟般地戰勝了病痛，"Chin說。"當我們能為一個人在生命最後階段完成一個心愿時，那種慰藉是深刻的——我們幫助他們帶著無憾，安然離去。"
閱讀本系列第一部分：Afif如何面對年輕離世；第二部分：他的母親如何接受兒子可能先她而去的現實。
