李光耀在他回憶錄里寫,「除了英國,其他任何國家對新加坡政治發展的影響都不及中國來得大」。
別說新加坡這個國度,就連我這個普通的家族,短短四代人,每一代人都跟中國有各種各樣千絲萬縷的關係和情感。
前天是中華人民共和國國慶,再過兩天是新加坡、中國建交35周年,謹以此文,祝中國國泰民安,祝兩國友誼歷久彌新,兩國交流合作深化鞏固!


(中新建交35周年圖片展在新加坡中國文化中心二樓舉行,將持續至10月11日。歡迎光臨。圖源:新華社)
回首百年
我祖上家貧,世居福建金門。現在,經常聽到有「台灣金門」的說法,以訛傳訛。我總是不厭其煩地更正——只有福建金門,從來不存在「台灣金門」。即便是台北當局,也把金門縣和連江縣(馬祖列島)歸屬福建省,而非台灣省。

金門孤懸海外,本來就是作為拱衛福建的海防要塞使用,土地貧瘠,並不宜居。到了明清,甚至多年陷入倭患和兵患,鄭成功從荷蘭人手中收復台灣,就是從金門的料羅灣率水師出擊。後來康熙收復台澎金廈,在金門也有過至少兩次大戰,哀鴻遍野。
所以,出海謀生,下南洋,成了很多金門人唯一的生存之道。

(三藩之亂時,清荷聯軍與明鄭軍隊交戰於金門西北烏沙頭。圖源:網絡)
1900年,光緒當了26年的皇帝。這一年,八國聯軍攻入北京。在遙遠的黑龍江,則發生了江東六十四屯屠殺。
就在同一年,一個叫許嘉永的男嬰,誕生在福建金門的後浦。金門的村落絕大多數是一村一姓,一姓一村。有句話叫「姓許徛後浦」,就是說後浦是許姓的聚居地。
在那個時候,金門還不是縣,而是與廈門一樣,歸屬福建同安縣。清朝滅亡之後,1912年,政府把廈門、金門從同安獨立出來,建立「思明縣」。「思明」二字頗有來歷,出自鄭成功,就是「思念明朝」之意。這時的許嘉永才十一二歲,但就經歷了他人生當中的第二個政權。
下南洋
金門土地貧瘠,而且缺水,風沙大,不適合耕作。與許多金門人一樣,許嘉永自幼家貧,沒有念過書,到了十多歲實在無法生活下去。與其在家餓死,不如冒險下南洋謀生。當時他20多歲。
幸虧熬過了海上險惡,許嘉永安全抵達新加坡。當時李光耀還沒上小學,在家跟父母講英語,跟外公、外婆講峇峇馬來語,跟其他小朋友則講參雜著閩南語詞彙的馬來語。新加坡與檳城、馬六甲一起,歸屬「海峽殖民地」,在英國人治下剛好滿一個世紀。這是許嘉永經歷的第三個政權。

(四歲的李光耀。圖源:李光耀回憶錄)
雖然新加坡是英國殖民地,但是華人與中國關係極其密切。新加坡是清政府外派領事的首個城市;北洋水師曾兩度正式訪問新加坡。早在1906年,孫中山的同盟會就在新加坡設立南洋支部。自1911年,華人就占新加坡人口的四分之三,至今如是。
絕大多數是文盲和窮人
那個年代,南下謀生的絕大多數都是窮人、文盲。李光耀1978年就跟鄧小平說過,「我們新加坡華人是中國廣東和福建等地南方人的後裔,祖先都是目不識丁、沒有土地的農民;達官顯宦、文人學士,則全留守中原開枝散葉,沒什麼事是新加坡做得到而中國做不到,或沒法子做得更好的。」
跟大多數南下華人一樣,許嘉永到了新加坡之後,只能當苦工,憑著金門人靠海吃海的本能,開了個手工作坊,以製造舢板為生,勉強還能維持生計。
不久後,1927年,妻子歐玉治也南下。歐玉治是金門歐厝人,歐陽姓、歐姓、區姓源於一姓,在金門聚居於歐厝。

(1948年歐玉治的僑民登記證。圖源:許振義)
歐玉治南下之後不久,就發生了「九一八事變」。1931年,日本帝國主義大規模武裝侵略中國東北,局勢大亂。翌年,1932年,長子許乃火出世。這一年,歐玉治27歲。在那個年代,27歲才產子,算是晚育了。又過了四年,1936年,次子許乃順出世。
許乃順就是我父親。我們家本來按「克、公、允、侯、嘉、乃、丕、績」等字輩排列,不知為何,到了我這一輩,祖父決定不用「丕」而改用「振」。不過,到了我孩子這一代,我們又改回了「績」。不為別的,只為孩子將來知道自己的根在福建金門。
父親未滿周歲,1937年7月7日就發生了「盧溝橋事變」,日寇全面侵華。很快的,四個月後,10月26日,老家金門就淪陷了。一直到1945年10月3日,金門才光復。很巧,10月3日後來是新加坡、中國建交的日子。

1939年,日寇封鎖了中國沿海,中國只好開闢滇緬公路,從印度、東南亞經雲南輸入醫藥、彈藥、武器等戰略物資。在陳嘉庚領導下,3200多名南僑機工從新加坡出發,投入滇緬公路運作,對中國抗戰起到了重要的作用。
許多人不知道的是,南僑機工當中有90多位是印度人、馬來人等,同樣為中國反法西斯做了重要的貢獻。

陳嘉庚對新加坡貢獻很大,尤其在教育和社會方面。我的母校——華僑中學就是陳嘉庚於1919年創辦的,而我服務的社團——福建會館和怡和軒則是陳嘉庚進行了改革,影響華社至今。陳嘉庚的女婿李光前也對新加坡社會貢獻巨大,他後來成為新加坡大學的首任名譽校長。新加坡大學是我母校新加坡國立大學的前身。
國破家亡
全面侵華之後,戰局膠著,日本未能在「三個月內解決中國問題」,同時還面對英美等西方國家的制裁和石油、鋼鐵的禁運。為了給龐大的戰爭機器「輸血」,日本悍然南下侵略東南亞,掠奪戰略橡膠、石油、錫礦等天然物資,奴役東南亞人民。
1942年2月15日,大年初一,新加坡淪陷,日寇改名為「昭南島」。這是祖父經歷的第四個政權,當時他42歲,祖母37歲,父親6歲,母親王錦繡才1歲。還好他們在三年半慘絕人寰的日本占領時期都活了下來,才有了我。
不過,許多人沒有這麼幸運。國既破,家亦亡。尤其為了報復華人支持中國抗戰,日軍在新加坡展開「大檢證」,屠殺了數萬華人。多少人慘死槍下,多少家庭妻離子散!

新加坡淪陷兩年後,1944年6月29日,祖籍南安的林謀盛積極參加地下抗日活動,在馬來亞怡保被日軍殺害。後來國民政府追封為陸軍少將,安葬於麥里芝蓄水池畔。至今,新加坡人談起抗日英雄,第一個想到的就是林謀盛烈士。
1945年8月15日,吃了兩顆原子彈的大日本帝國無條件投降。英國人又回到新加坡了。這是祖父經歷的第五個政權。

(圖源:網絡)
我們的國父是孫中山
不過,當時在新加坡的華人除了少數取得英國國籍的,絕大多數仍是中國僑民,對故土中國的情感無法割捨,包括我祖母,一心嚮往回「唐山」探親,也就是中國。一直到我念小學的70年代,新加坡都獨立十年了,華文老師在上課時,還說「我們的國父是孫中山」。
光復後的新加坡,百廢待興。民不聊生,教育簡直是奢望。父親念到小學四年級就輟學了,母親連小學都沒上過,終其一生,除了數字,唯一能寫的字就是「王」。
父親剛踏入少年時期,就發生大事。1949年10月1日,父親13歲。這天,陳嘉庚踏上了天安門城樓,參加了開國大典。翌年,他定居中國。七年後,陳嘉庚放棄英國國籍。

1961年8月12日,陳嘉庚在北京逝世,政府以國葬規格舉行公祭儀式。在陳嘉庚之後的新加坡華社領袖,全都在新加坡落地生根。陳嘉庚落葉歸根是個分水嶺,也是個標誌,代表著新加坡華族從華僑到華人的轉變。
1949年10月1日之後,英國海峽殖民地政府阻斷了與中國的來往。許多華校生本來在高中之後可以到中國升學,但現在此路不通。1955年,在陳嘉庚之後繼任福建會館主席的陳六使帶頭創辦了南洋大學,成為世界範圍內唯一在大中華地區以外的華文大學。南洋大學1980年停辦,是新加坡國立大學、南洋理工大學的前身。
(今年是南洋大學70周年紀念,也是福建會館185周年紀念)
1959年,新加坡從英國取得全面自治權。那一年,副總理杜進才帶頭設計新加坡邦旗。李光耀在回憶錄中說,華人受了五星紅旗的影響,要加上星星,馬來人要新月;設計必須尊重各民族的感受,「結果我們就選定新月加五顆白色星星」。

這面邦旗,後來成了新加坡的國旗。
1963年9月16日,新馬合併,新加坡成為馬來西亞的一個州。這是祖父經歷的第六個政權。短短兩年後,新馬分家,新加坡獨立,共和國政府成立。這是祖父經歷的第七個政權。
翌年,1966年,祖父病逝,終年66歲。66歲,卻經歷了七個政權,平均十年不到就一個。從他過世至今,快60年了,而新加坡共和國還是新加坡共和國,歷經了那種風起雲湧的歷史時代的祖父,大概是想都不敢想的。
華校教育
我孩童的年代,新加坡還有華校和英校。所謂華校,就是華文第一語文、英文第二語文,其他科目一律用華文教學,英校則相反。李光耀、柯玉芝夫婦是英校生,但他們的三個子女——李顯龍、李瑋玲、李顯揚,則全是華校生。
我上小學之前,母親決定讓我上華校。按她的說法,上英校,讀「番書」,小孩子越讀越「番」,不懂中華價值觀,所以必須上華校。

我小學是傳統華校,本是女校,後來雖然也招男生,但校名沒有改,仍然叫「崇本女校」。母校早已停辦,校址現在改為藝術中心。











