「彷徨的人們需要個方向，新加坡暫時成了這個方向。」
文丨陳晶
編輯丨錢楊
儘管只有一個半北京朝陽區的大小，儘管風景單調、沒有四季、資源匱乏，新加坡這個位於馬來半島南段的小島，被雀躍的新移民們視為一個應許之地——至少是一個過渡之地。
有創業者稱新加坡為 「東南亞的首都」，意思是它是有潛力的市場，值得重視；它也是一個效率更高的地方，開一家公司最快只需要一天，填幾張表即可；一個基礎設施更好的地方，甚至還有兩所全球排名前 15 的大學。
「 A fine society 」 這個描述則有兩重意思，一個明亮乾淨、更文明的 「好（ fine )」 社會；一個重刑罰的國家，一個隨地吐痰、吃口香糖、上廁所不沖都要面臨罰款（ fine ）甚至監禁的地方。
對一些人來說，新加坡是一個更安全的地方——人和錢都更安全了。過去一年，更多的家族辦公室在此落地。在雲南大理被警察叫停的 Web3 聚會，在這裡一場場展開，氛圍熱烈之至。一位是區塊鏈創業者也是母親的人說起新加坡給她的安全感，事業在這裡是合法的，而孩子在這街頭亂跑她也不用擔心。
人們還發明了 「 singaboring 」 這樣的詞，說明這個地方的單調。一個在新加坡組織爬山的創業者說，徒步只有一條線路，路邊的猴子都臉熟了。城市裡最大的起伏，是一座 163 米高的山——說是坡更恰當。一個打算在這退休的前網際網路證券公司人士說，「真的無聊了，太無聊」，他養花種草學畫畫，在海里練習帆船駕駛；一位 SEA 集團員工抱怨說，「繁華程度還不如上海。」
對一些求職者來說，新加坡是一個更理想的職場。一個疲憊的前大廠職員看中這裡 「不捲」，他很高興下午 6 點能下班。一位東南亞電商平台 Shopee 的應聘者被告誡，「可以卷自己，不要卷別人。」 位元組跳動是一個例外，他們一來就把辦公樓空調關閉的時間從 6 點調整到 7 點半，以便員工加班。
一個連續創業者說，他一直把新加坡視為一個備選，不想美化它，而是實際地分析它好與不那麼好的地方。但在 2021 年，他舉家搬來了，「原本只是一個 B 計劃，現在不得不變成了 A 計劃。」
當願望在一個地方落空時，人總期待在另一處實現。新加坡就是 「另一處」。無論是被新加坡積極的 Web3 政策吸引，來追求財富的投機者，還是看到了海外的市場空間，希望再現增長奇蹟的創業者，又或者僅僅是尋求更加自由、更多生活空間的職場失意者，對他們大多數人而言都是 「退而求其次」，就如一位投資人所說，「彷徨的人們需要個方向，新加坡暫時成了這個方向。」
攜程發布的數據顯示，在邊境鬆綁的消息發布後隔天，從中國大陸飛往新加坡、日本和韓國等目的地的航班預訂量增加了三倍。排名第一的目的地是新加坡，飛往這個小島的航班預訂量增加了 600% 。
熱鬧和虛無都屬於 Web3
近兩年魚貫湧入新加坡的人里，最熱鬧和最空虛的都屬 Web3 圈的人士。
Web3 創業者們幾乎每個小時都在社交。9 月 23 號後的那一周，這個圈子的火熱氣氛被烘托到頂點。從早上 9 點到晚上 12 點，從卡爾頓酒店到濱海灣金沙酒店，再到舊國會大廈，Web3 創業者李小蛙從一群端著酒杯的人群里擠進另一群，看著每個人像獵人一樣尋找著獵物。
在頭部交易所火幣組織的活動上，原本只能站立 500 人的會場裡，擠滿了上千個身著短袖、胸口前印著自己公司 Logo 的人。音樂轟鳴，人們互相打量，湊近了才能聽清彼此在說什麼。
最熱鬧的那個禮拜，Web3 行業盛會 TOKEN 2049 在新加坡舉辦，超過 5000 名從業者湧入了這座 2022 年 4 月剛放開疫情邊境管控的小島。支付 1000 美元換取一張通向人脈和機會的大會門票。李小蛙的一位朋友買了票，聽了半天就聽不下去了，「幣圈發了這麼多輪幣都沒被割韭菜，被一場活動割了。」
周一晚上是分享局，周二晚上是火鍋局，周三晚上 「大佬」 組局，聽說有 「美女」 到場，李小蛙到了一看，「美女」 是周一分享局上的同一位。
「大家不想錯過每個局，就是拚命社交。」 李小蛙說。他在 2022 年 2 月開始 Web3 創業，因為看到了行業 「很陡峭的上升曲線」。
一位 2022 年剛從武漢來到新加坡的創業者一天向 200 多個人介紹了自己的項目，也是在這場活動上，他感染了新冠病毒。
Web3 人士習慣把 「大佬」 兩個字掛在嘴邊。這些 「大佬」 或是在國內已經賺到了億元以上的財富，他們來自網際網路、房地產和貿易公司；或是紅杉、鼎輝等在海外尋找機會的基金的高管；或是已經靠數字貨幣賺得盆滿缽滿的新貴。如今，新舊 " 大佬 " 都樂於為 Web3 新項目站台。
一場德撲牌局，輸贏幾十萬美元；高檔會所內，茅台酒一瓶接一瓶地開。柯志凌邊喝茅台邊算，「一口酒就得 100 塊，一杯酒下肚就是 1000 多。」
對他來說，這兩年是過去十年生意最好的時候。2022 年 4 月後，他接待了一批從上海來的新人，10 月又接待了一批從北京來的，現在武漢、長沙這些二線城市的人也來諮詢了。他在 10 年前就來到了新加坡，直接原因是北京的霧霾。
「在國內我一個新人要接觸這些身價十幾億美元的大佬很難，但在 Web3，這些人讓我覺得很平等。」 一位生於 1995 年的新晉 Web3 創業者馬思思說，「像某交易所聯合創始人這樣的 『大佬』 都來約我，主動給我提供幫助，讓我覺得這個圈子確實不一樣。」
會議舉辦前後的 40 天內，她深入聊了 40 多個人，建了個微信群。轉折點是有一天一位女性 「大佬」 入群了，拔河似的——「大佬」 又拉了更多的 「大佬」 進群。
實際上，她半年前才開始了解 Web3 。2022 年 8 月她在雲南參加了一場 Web3 活動，第一晚就被叫停了。中國在 2021 年 9 月宣布所有加密貨幣交易非法。
新加坡對 Web3 採取沙盒一樣的監管政策，簡單來說，這裡歡迎金融創新試驗。
她曾經在中國香港創辦了一家留學公司，越來越多的留學申請都指向名校的加密貨幣專業，他們的就業目標從華爾街證券交易員，轉為加密貨幣交易員。這是她轉換賽道的原因之一。她最高目標是做出 Web3 領域的 YC 孵化器，「如果還是只做留學的生意，我的人生一眼可以望到頭。但在 Web3 的世界裡，我有無儘可能。」
沙丁魚一般的人群或在 50 多場 TOKEN 2049 的周邊活動中流動，或跟著李小蛙在城市中心的麥里芝水庫周邊一圈又一圈地徒步。
建徒步群是李小蛙的一個正確選擇，上一個正確選擇是來新加坡創業。他在發給別人的介紹中排在第一的是 「新加坡徒步群組織者」，第二個才是 「 Web3 創業者」。最初，他看到一些身價數億的富豪們在周末組織徒步，他效仿他們建了一個 30 多人的徒步群，並由著它壯大起來。
第一場活動就有 25 個人參加，到了 9 月，隨著 TOKEN 2049 召開，數字攀升到 60 人，9 月下旬 120 多人參加了活動，其中投資人占了一大半。下著暴雨的一天，一百多人打著傘、排著隊，浩浩蕩蕩地在水庫徒步，引人注目。隊伍中的人們孜孜不倦地聊著 Web3。
李小蛙的創業項目 Slash 是 NFT SaaS 平台，他描述它是 「 Web3 世界的有贊」，為想要進入 Web3 的人提供 NFT 解決方案，這意味著需要真的有大量用戶進入 Web3，而不僅在小圈子內喧鬧。他也知道，很多人的狂熱都是 「裝的」，只是想 「割韭菜」。
TOKEN 2049 結束三個月後，他感到疲憊和厭倦，「業務沒進展、沒起色，每天還是入不敷出。」 他的三位合伙人已經兩年沒有拿工資，團隊每個月的人力成本就達到 2 萬美金，「只要沒融資，每天都是在割自己的肉過日子。」
B 計劃不得不變成 A 計劃
2022 年 3 月底，新加坡宣布接種了新冠疫苗的旅客進入境內都不需再隔離，民眾在戶外不再強制佩戴口罩，這讓新加坡機場成為亞洲最繁忙的機場，去年 4 到 6 月客運量高出中國香港地區 11 倍。
出海寶是一家為中國公司布局海外提供稅務、移民、招聘、工商註冊等綜合服務的公司，高管艾薇說，過去幾年選擇遠程指揮海外業務的 CEO 們，2022 年都紛紛向她諮詢如何投資移民。
她曾看著一家國內頭部視頻網站的女性 COO 頭髮凌亂、裹著被子、素顏參加一場十分正式的線上會議，律師、審計師們都在場，會議的主題是討論如何進一步把業務擴展到海外，當時對方已經在上海家中待了 3 個月，「看得出她恨不得馬上就出國」。
曹桂林在 2006 年就拿到了新加坡永久居民身份，為資產安全和合理避稅做準備。在 2021 年之前，他沒去新加坡長住過，只是把孩子送去讀書。2021 年，因為疫情持續虧損，他退出了最後一次創業，一項咖啡機生意，他來到了新加坡。
過去他是一名連續網際網路創業者，做過社交產品、訂餐網站、服裝品牌、短視頻等等。他明白，過去十年全球最好的市場就是中國，「如果你在中國賺不到錢，你大機率在海外也很難掙到錢。」
「來不來取決於個人對未來的判斷，以及資產。」 他說，來這裡的人 「基本都是有錢並且都想明白的。」
自 2022 年 4 月以後，他每周都要接待幾個從國內來的朋友，如今，他的新加坡本地朋友圈日漸壯大，隨時能喊出來吃飯、喝咖啡的朋友有幾百個。
佟揚是一位單親母親，也是區塊鏈安全公司 Fairyproof 的創立者。由於在國外出差，她先後在蘇州、北京被隔離，三個月沒見到 6 歲的兒子，孩子每天在電話中哭著問，「媽媽我什麼時候才能抱到你？」 她焦慮到頭皮上長滿了火癤子，撓頭撓成神經性皮炎。
新加坡是她的過渡之地。不會英語的老人在這裡能生活，新加坡的嚴刑峻法也讓她有安全感，「孩子丟馬路上也不會有人拐走」。她的項目 Fairyproof 主要面向早期創業項目，做智能合約、區塊鏈和錢包的自動化安全審計，曾審計過 mdex 等知名項目。Web3 投資人、創業者、交易所、孵化器聚集在此，她也只好追逐到此。
嚴曉頻和妻子在兩年前從深圳來到新加坡。他在深圳一家遊戲創業公司工作了五年，每天工作約 13 小時，常常加班，待命到凌晨兩三點，還有了脂肪肝。2020 年，他和妻子都年過 30 歲，想起國內網際網路行業的 「35 歲魔咒」，兩個人拖著倆行李箱就來到了新加坡。他們要在新加坡奮鬥、安家、生孩子。
高國華之前是一家國內網際網路證券公司的銷售，過去一年他僅僅承接了一家公司上市的業務，往年他至少得承接十家。上市項目稀少，他看到同行們餓狼一般搶著承接公司股票的銷售業務，最後往往做的都是無用功。這些公司大多延遲或者終止上市，即使勉強上市的股票發行量也很小。
他感到疲憊，也覺得未來幾年經濟形勢會有更多不確定性，辭了工作，來到了新加坡。現在他每周都會在海里練習駕駛技巧，夢想切換成駕駛帆船環遊世界。
房租連續上漲二十多個月
僅僅通過看視頻，高國華就著急租下了 360 平米的公寓。租金在飛漲。2022 年 3 月前後，這間公寓附近的房價就上漲了 50 %。2022 年初，位元組跳動為了留住新加坡員工，房補標準也從之前的每人每月 1 萬元人民幣上漲到 1.85 萬元人民幣。
到 9 月，新加坡私人公寓與組屋的租金已分別連續上漲 21 個月、27 個月，漲幅三成左右。
一位位元組跳動員工說，預期新加坡生活花費比北京高出 30%，實際上高出了一倍。連養狗都比國內貴得多。
一位新加坡國立大學的中國籍畢業生說，自己找房找了一個月，通過房東面試的難度比應聘一份工作還高。他需要向房東提交自己的個人簡歷，承諾至少租房兩年，不允許帶外人回家、不在屋內做飯。最終花費 8000 元人民幣，租了一間不到 10 平米的臥室，只有內窗，不到 100 平的房子被隔斷出 6 個臥室。
