新加坡：在蘇雷什·瓦納茲·普魯舒托曼（Suresh Vanaz Purushothaman）還是個孩子的時候，他的遊樂場時光與他人截然不同。當同齡的孩子在玩鞦韆和滑梯時，他總是坐在旁邊，守護著他的弟弟。
他的弟弟古納西蘭（Gunaseelan）在三歲時被診斷出患有腦癱，當時蘇雷什大約七歲。從那時起，他就開始幫母親照顧弟弟，這在很大程度上是以犧牲自己的童年為代價的。
「如果你問我壓力是從什麼時候開始的，大概是在我七八歲的時候，」現年47歲的蘇雷什回憶道。
他記得小時候在咖啡店打工，通過清理桌面來賺取錢財，以補貼家庭開支。
「當然，我很累。我無法專心學習，因為當時的『家規』是：照顧弟弟，帶他去學校，給他換尿布，喂他吃飯。」
但即便如此，蘇雷什依然覺得照顧「西蘭」是他的責任。他說，在弟弟出生時，兩人之間的紐帶就「立即建立」了，看著父母照顧弟弟，讓他產生了一種想要做得更好的願望。
他們的父母離婚了，孩子們隨母親生活。2009年母親去世後，蘇雷什成為了弟弟的主要照顧者，他的責任感瞬間增加了「一百萬倍」。
「照顧弟弟難道不是我作為兄長的職責嗎？照顧陪伴我這麼多年的弟弟難道不是我的責任嗎？」他說，「是的，他身體有缺陷，但這是一種美麗的挑戰。」
因此，當42歲的古納西蘭在8月29日因發燒和癲癇發作在他懷中離世時，蘇雷什並沒有感到從背負了一輩子的責任中解脫，反而為自己再也無法履行這些責任而感到悲痛。
「我不知道未來該如何面對……想到他時的孤獨感，我度過的每一個瞬間，每一項日常瑣事……給他換尿布，帶他去廁所，幫他洗澡，幫他刮鬍子，幫他刷牙。」
「我從未對此感到厭倦，永遠也不會。事實上，我很難過，因為我再也不能履行這份職責了，」作為三個孩子中最大的，蘇雷什說道。
多年來，這對兄弟在社交媒體上非常活躍，蘇雷什經常分享照顧弟弟的故事以及他們的共同生活。他將自己視為殘障人士及其照顧者的倡導者。
2024年12月，兩人因一段在VivoCity電梯大廳發生爭執的視頻而在網絡上成為公眾關注的焦點。事件起因是蘇雷什在擁擠的電梯中推著弟弟的輪椅出去時，不小心撞到一名男子，導致雙方發生了激烈的爭吵。
他利用這次事件，強調了照顧者在公共場所面臨的日常壓力，以及社會需要對殘障人士給予更多體諒。
但蘇雷什表示，他追求的從來不是關注，而是確保他的弟弟得到照顧，就像他多年來一直努力為弟弟提供儘可能最好的生活那樣。
周一（8月31日），蘇雷什在弟弟的房間裡接受CNA採訪，他正在收拾將隨弟弟一起火化的衣服。
「我們總是穿同樣的衣服。如果我有一件，他也會有一件。現在，這些衣服只能由我一個人穿了。」
房間裡擺滿了古納西蘭最喜歡的東西：一副副太陽鏡，以及蜘蛛俠和變形金剛的人偶。但最顯眼的是兩人的照片，掛在牆上，放在展示櫃里，擺在桌上的相框中。
周一，當弔唁者在他們位於實龍崗的組屋進出時，蘇雷什痛哭不止，一遍又一遍地要求弟弟醒過來，向來看望他的人「打個招呼」。
「我的弟弟需要我，需要我的愛，」他說，「他是我最好的朋友，我最好的夥伴，我最好的弟弟，也是我能要求到的最好的『兒子』。」
「我的榜樣」
甚至蘇雷什作為主持人（emcee）和舞蹈編舞的職業生涯，也可以追溯到古納西蘭。弟弟親昵地稱呼他為「anneh」（泰米爾語中的「哥哥」）。
小時候，蘇雷什是弟弟的主要娛樂來源，他想盡辦法逗弟弟笑，包括假裝成節目主持人。「那種笑聲非常特別，我熱愛他笑的樣子。這就是讓我成為一名演藝工作者的原因。」
後來，當蘇雷什成為一名編舞師時，弟弟依然是他最想為其表演的人。
「我當時告訴自己，我要去表演，因為我的弟弟在看著我。我一定會為他呈現最好的演出。他從小就激勵我成為一名演藝人員。他是我今天成為這樣的人的榜樣，也是讓我成為一名更好照顧者的榜樣。」
這些演出的酬勞被用於弟弟的日常需求和度假——這是他們最喜歡一起做的事情。兩人曾前往泰國、印度和印度尼西亞旅行，蘇雷什每年都會毫不猶豫地抱著弟弟爬上馬來西亞黑風洞近300級的台階。他們原計劃在12月訪問澳大利亞。
「雖然我帶他去了很多國家，去了很多他喜歡的地方，但其實是他激勵我這麼做的。看到他的笑容，以及他見到新朋友時的那種活力……這激勵我給他最好的。」
但現在，蘇雷什說他不再有表演或娛樂的慾望，可能會完全停止這項工作。
蘇雷什還談到了照顧帶來的經濟和心理壓力。雖然古納西蘭參加了AWWA日間活動中心，但大部分照顧工作仍落在蘇雷什身上。
但他從未責怪過弟弟。「我看起來可能很強硬，但請相信，面對他時我是一個溫柔的人。即使我生氣，也只有一分鐘，然後就結束了。我會回到他身邊，而他會給我那個調皮的微笑。」
在面對如何失去這個占據了自己數十年生活中心的弟弟而繼續前行時，蘇雷什希望通過繼續倡導殘障人士及其照顧者的權益，來讓弟弟的精神延續。
「我要講述他的遺產，講述他如何生活，以及我們如何鼓勵照顧者全心全意地照顧他人，」他說。
「作為一名照顧者，這從來都不容易。但我挺過來了，而我能挺過來的原因，是因為我的弟弟教會了我生命的價值。」
