殺！殺多少？要取全新加坡一半人的命！

2025/11/26 • 4萬閱

從四川到新加坡盛港，一段跨越地理與記憶的旅程。這裡不僅是高樓林立的市鎮，更藏著殖民歷史、日據血腥、港主制度、甘蜜種植與神秘巫術交織的隱秘往事。一位四川青年在龍舟隊、海鮮攤、房東的詭異儀式中，窺見新加坡東北角被遺忘的多重身份：從榜鵝海灘的大屠殺，到義興公司的江湖往事，再到現代都市下的靈異暗流。這不僅是一座城市的變遷史，更是一代移民在文化夾縫中的自我追尋。點擊進入，揭開盛港不為人知的深層面貌，感受文字與街道共同編織的城市靈魂。

這甘蜜樹本是廖內群島上的野生灌木，高不過兩米，但甘蜜不但能入藥，還能當染料，而胡椒更能出口。將甘蜜葉採摘下來，蒸煮，擠壓，搗碎，提取原汁，納入木模內，製成膏狀物，定型後，像是極短的紅酒木塞，再於日下曬乾，便可食用治病。甘蜜烹煮後的廢料能用作胡椒的肥料，一舉兩得。

於是乎，甘蜜園在島上擴展開來。煙館的煙味，妓院的脂粉味和熬煮甘蜜葉時那極淡的泥土味，混在一起，飄入萬柵里的工人夢中。萬柵是什麼？就是工人的大棚屋，是作坊，也是宿舍。說來也怪，甘蜜本身是沒有味道的，但林中的猛虎，總能嗅著夢的氣味和人的呼吸，隨雨林的靜夜，潛入厝里柵下，一口咬斷幾個老弱病殘的脖子。

這些虎患上報給港主，又有什麼用？土生華人和當地人說只能當做是給莽林的獻祭。誰叫你們每年為了種植甘蜜，燒了那麼多的芭？搶了人家猛獸的地盤？

反覆的游墾，更是迅速地榨取完雨林沃土的肥力，收成一年不如一年，不出半個世紀，風風火火的甘蜜園，各個隨風飄散。歷史自此化為虛無，但我如今仔細回想，竟記得這甘蜜葉子，我應該曾在盛港房東家裡見過！

泰國的巫術

房東是我龍舟隊的教練。那時，我已經不再同讀酒店管理學校的中國室友們合租。為了找離柏盛中學近的住處，我也沒多想，就從武吉知馬一帶搬入盛港房東家。

房東應該是潮州人？閩南人？每年春節，他會在家門上掛一塊極大的紅布，一旁再懸一個有一人高的巨型紙質鳳梨紅燈籠。房東愛面子，講排場，嗜財，其實，他願意把客臥租給我，留下單獨帶衛浴的主臥給自己，也是為了那一個月幾百塊的租金。這些錢被他大筆大筆地花在各種排場上，風風光光，可又要從哪裡去找進帳？

有一年，他的業務想必是做得很好？手機常響，頻繁出門見人。那年他給家中添置了好幾處的風水裝置，比如進門處就放了一個中型的電動流水噴泉。後來有一段時間，他經常離家，一走就是幾天。聽來家裡打掃的阿姨說，他最近常去泰國，似乎是有什麼生意，需要來回跑動。

我跟他無非是房東房客的關係，自然不能過問彼此私事。但回想起來，他每次歸來都是夜裡，著實奇怪。平日，房東就有買馬票的習慣，那段時間，自從有了泰國的「生意」，他近乎每買必中，中後也總會在隊里宣傳，卻從不請人吃飯。

那段時間夜裡，半夢半醒間，我總會聽見聲音，先是像有人躡手躡腳地去開門，由近及遠。腳步聲再從一變成二，由遠及近。不久後主臥里傳來奇怪的呻吟聲、哭聲、拍打聲、水聲、鑼鼓聲…… 各種奇怪的聲音。有時候聽起來像是一人，有時候兩人，有時候很多人。

有天夜裡，我又聽見這些聲音，就偷偷起來查看，走出客臥，發現主臥的門虛掩著，從門縫中看見房東一隻熟睡的腳。再一聽，分辨出聲音並非從主臥傳來，而是從客廳末端的廚房。

在經過客廳的時候，我留意到餐桌上有包塑料袋，紅色袋子裡面裝滿了某種植物的葉子。再往前走，就瞥見轉角處蠟燭的火光，從廚房裡映出來，像是劃分出另一個空間，可那天分明沒有停電。

我壯了壯膽，伸出腦袋，循著幽微的燭光向內探去，竟看見房東赤裸的背影。他站在一盆裝滿水的塑料桶里，正在用那些樹葉沾水，擦拭自己的身體。那背影瘦得出奇。記得平日裡參加訓練，房東的身體是很健碩的。究竟是房東？還是別人？主臥里的那隻腳又是誰的？

廚房案台上點有一對白蠟，中間擱了一道淺黃色寫有紅字的紙。那白蠟的光，不帶一絲暖意，近乎發青。這青光照在他赤裸的背上，節節突出的脊柱上，凹陷的臀上，瘦如柴的腿上，以及那些如膿的水珠上，像是某種無眼的地底生物划過黑土，冰冷，粘滑。那些打濕了的葉子，有的掉在地上，有的粘在他身上，像吸飽血的蛭，也像瘡。

我心裡一陣恐懼，趕忙退出來，順手抓了一把桌上的樹葉，貓步走回臥室，把門反鎖了，逃回被窩裡。

第二天，我去學校，便將這葉子在同學間傳閱，問它的品種。有的說廣東人有用柚子葉洗澡轉運的風俗，但又有人說手中葉子並不像柚子的。我拿回來把它放在深藍色的課桌上端詳，上午的日光，恰好照著在上面，這葉子便像是有了生命，還要再長大一圈。

我把它舉起來，對著光，看陽光描摹出它橢圓形的邊框，晶瑩剔透，這葉子有明顯的葉尖，連著主脈，主脈里有一些流動的光陰，匯入五對側脈，枝莖上還有鉤。這不知名的葉子，難道真有什麼神奇？

我一面思忖，一面把昨夜所見說與同桌聽，他臉色大變，驚呼，要死！快拿走！這是泰國的巫術，很髒的，你伽拉了！他只說了這些，不管我再怎麼追問，他也不再透露別的什麼。

我嫌他小氣就說他故弄玄虛！一片葉子而已，你們東南亞人就是迷信！然後強行把我借給他抄的數學本子搶了回來。問來問去，終究問不明白，於是放棄同學，還是去問了穿紗麗的生物老師，她只是一瞥，很平淡地說，這是甘蜜葉。

（甘蜜葉。圖源：roots.sg）

她的反應讓我很失望也很不悅，轉身便把葉子撕了扔在辦公室的垃圾桶里。後來不知道為什麼，回家後自己就把這些事情忘了，我再也沒有聽見過房間裡奇怪的聲音。

同年暑假我回川探親，返新時給房東帶了四塊製作精美的裝飾浮雕，上面雕著四神獸。我說掛在牆上，家裡會有風水好，房東很是喜歡，就指示我按照順序掛在客廳。我其實有私心，怕家裡還有些不幹凈的東西，這樣掛著，鎮一鎮也好。

從此，房東不知名的生意做得越發紅火。

新加坡的最後幾個手藝人

次年春節，房東請醒獅團來家中舞獅，龍舟隊里的一些隊友，也是在本地醒獅團幹活。春節舞獅，是島上華社的習俗，但大多是商鋪公司，自家請來舞獅團，可是我第一次見。至今我都記得，那隻紅黑色的雄獅，下巴、眼睛都能動，耳朵、毛髮，活靈活現。鼓點聲響起，震耳欲聾，街坊鄰里都出來看，馬來人和印度人也來。這獅子走的是貓步，從門外走進來，幾步路，花了足足二十分鐘。其間往返徘徊，搖頭擺尾，人們一面觀賞，一面讚嘆。

舞得好！哎呀，這獅頭緊美！

黃生的手藝。

旁人一臉驚愕，嘖嘖稱讚，難怪難怪。

我不懂黃生是誰，便去詢問，才曉得原來是黃宏強，島上唯存幾個還能從頭到尾全手工扎作獅頭的手藝人。

獅頭扎作本身就有大學問，扎、撲、上、裝，一道工序都不能少，才能把竹片、紗布、絨毛和自製的膠水，化腐朽為神奇。聽說現在能像黃生一樣，把獅頭做得如此活靈活現的，就更少了。

隊友們繼續聊著，我從話中聽出更多端倪。原來黃生和「師公」交好，祖上都跟義興有些關係，所以做了紅黑色的獅子，可見兩人之間在意的是關公的忠誠俠義。若做成金配白的劉備獅，那是寓意在仁義和富貴，若是黑、青、白三色獅頭，便是張飛獅了。

難道房東真和義興有關？如果沒有，為什麼要在乎忠義二字？平日裡他不是最看中財嗎？一直到今天，我也不清楚，除了在龍舟隊當教練外，他到底還做些什麼的。後來他進去了，我就更沒有機會問清楚。

那年請來的舞獅團來自鶴山會館，獅子走的自然是廣州鶴山宗的步法，溫和且有萌態。聽說佛山那派的獅子是帶角的，舞法也更為剛勁有力，具有攻擊性，恐怕只有大氣派的家族和公司能受得起。

（佛山獅頭。圖源：網絡）

鼓點從急促變為緩慢，鶴山獅慢慢舞到家裡來，隊友們紛紛向獅子撒糖，又挑逗起它的興致，鼓聲加快，如萬樹花開，它竟能在客廳這麼侷促的空間裡翻身騰躍，不踩壞一顆大伙兒帶來的橘子。

這裡過年，橘子當然是不能少的，一人帶來兩個，走的時候再拿走兩個，馬來隊友也不例外，好運統統轉起來。其實隊里除了幾位馬來隊友外，大多是華人，應是出自華語家庭背景。他們新加坡式的普通話說得極好，平日開玩笑，我不大聽得懂的閩南話、潮州話、粵語，張口就來。

鑼鼓聲中，那些閩粵方言急促的尾音，驟然被金鑼之音挾持，來回碰撞在島國的熱氣里，樓宇間，像是突然被某種不存在的介質吸走，戛然而止。還有那些混濁的音頭，在唇齒間，憋足了氣，再猛地爆破出來，於空氣中炸裂，噼里啪啦，像是火燒乾柴，更像是放鞭炮。這樣說話的方式，都是我在四川不曾聽過的。

房東出事了！

我記得那次舞獅好風光，臉頰細長的房東，嘴都笑到了耳根子上，結果物極必反，年後不久，他就出事了。當時，我正在駕校學車。突然收到家裡保潔阿姨打來的電話，聲音戰戰兢兢，問我還好嗎？我說很好。她又問我在哪裡，我都如實告知。支支吾吾了半晌，才問我房東有沒有給我什麼東西？

我一頭霧水，什麼東西？

比如像包裹一樣的，白色的東西？

沒有。

真沒有？

沒有啦，阿姨，到底怎麼了！

沒有就好。我跟你說啊，房東被抓了。

什麼！被誰？

中央肅毒局……

（新加坡肅毒官員。圖源：CNB）

房東被抓後，我竟然還是每天穿著校服，搭同樣的輕軌，從盛港出發，轉MRT，再轉公車去上學，就像什麼都沒有發生過。聽說肅毒局那天進到屋裡來，直奔他的主臥，指著柜子說，把東西拿出來吧。不知道他們暗中監視了我們多久？怎麼會對家裡如此熟門熟路？如今我也不記得，後來自己是怎麼搬出盛港，又是怎麼搬到了島嶼南部的中峇魯，開始了另一種生活。

房東被抓的事情，在隊里被傳得沸沸揚揚，說是判得不輕，三年五載，怕是出不來。我繼續周末參加龍舟訓練，一切照舊。後來猜是假釋期間，還曾在訓練的時候看見過他一次。我們之間什麼也都沒說，我記得他看上去氣色不錯，不像是個馬上要蹲班房的人。後來又跟阿姨聯繫過幾次，她說房東在牢里過得不好，飯吃不飽，多說了一句，就被人打。

再後來，他完全從我的生活里消失，就像盛港的一切。之後我從柏盛中學考入華僑中學高中部，結束了周末的龍舟訓練。有時一個人發獃的時候我會暗自琢磨，左青龍右白虎，到底是按照朝南還是朝北的方向？

作者簡介

陳濟舟，新加坡國立大學中文系榮譽學士學位，哈佛大學區域研究碩士和東亞系博士學位，目前為香港中文大學中文系助理教授。著有短篇小說集《永發街事》（聯經2019），曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，《聯合早報》金獎。文章散見兩岸三地和新馬。

本文見於《我星國我街道我散步》