一棵枯树，就这样同时长出了中文、文化、环保和孩子们的创造力。
黄老师知道，一节好玩的课，未必能让孩子立刻记住所有生字。但她更在意的是，孩子不要过早地关上那扇门。
“十年、十五年后，当他们重新想学中文，我希望他们想起的不是小时候被逼着默写，而是中文课很好玩，我们一起唱过古诗、演过成语，看过蝴蝶破茧。”
“那种美好的感受，才是真正会留下来的东西。”
- 04 -
能带着孩子们在课堂上保持旺盛的好奇和生命力，是因为黄老师在课堂之外，也在认真照顾自己。
运动，是她照顾自己的重要方式之一。攀岩、匹克球、网球、瑜伽、徒步、健身，她的生活里，几乎总有一项运动正在进行。
她说，运动并不是为了减肥，而是为了让自己的状态重新流动起来：
“打完球回家的我，和一个没有睡好、情绪很差的我，走进家门时，是两种完全不同的人。
孩子感受得到，先生感受得到，连家里的空气都会不一样。”
所以，她会运动，会为自己保留独处的时间，也会请阿姨分担家务。累积的疲惫太深时，她还会暂时离开日常生活，到一个陌生的地方走走。
黄老师独处的时候，还会自己写毛笔字，然后唱这首美丽的词给自己听。
在她看来，照顾自己不是自私，而是对家人、学生和生活负责的前提。
她房间里挂着一幅字，是婆婆的父亲写的：
“静坐当思己过，闲谈莫论人非。”
向内看自己，向外看别人。她努力活出这十六个字。
走在路边，看见清洁工把玻璃擦得一尘不染，她会真心佩服；看见先生在出租车上仍然打开电脑专注工作，她也会直接说出自己的欣赏。
“每个人都有自己的亮点。他擅长的事情，我未必擅长，也未必一定要学，但我可以看见，也可以欣赏。”
对她来说，少一点抱怨和评判，多看见生活里已经存在的美好，也是照顾自己的一部分。
黄老师给中文公益活动做包子，准备拿去义卖。
- 05 -
有人问她：
“回头看这38年，你的人生里有没有至暗时刻？”
她想了很久，才想出一两个。并不是她没有经历过苦难，只是她不愿意长久地停留在那里。
那个独自趴在玉米地里、一动不敢动的五六岁女孩，想到了那个天刚亮就挎着篮子出门割猪草的孩子，也想到了32岁带着两个孩子来到新加坡、没有工作、不知道前路在哪里的女人。
她们都是她。
她说，我无法选择自己的出生，也无法抹去那个躲在玉米地里的下午。
但我可以选择，成为母亲以后给孩子怎样的童年；选择重新走进课堂；选择把中文教成什么样子；也选择以怎样的状态面对家人、学生和生活。
生命力，不是从未受过伤，也不是永远不会疲惫。而是在经历过那些无法选择的时刻以后，依然愿意在每一个能够选择的地方，为自己的人生再做一点努力。
那个曾经躲在玉米地里等待天黑的小女孩，如今站在新加坡的一间中文课堂里，陪着孩子们等待一只蝴蝶破茧而出。
第二天早晨，她仍会在熟悉的时间起床，看看兔子的水够不够，哪一棵植物需要修剪，再坐下来吃自己的早餐。
一个又一个这样的早晨，连起来，就是她一点一点选择搭起来的生活。
- 06 -
读完黄老师的故事，最打动你的是哪一个细节？成为妈妈之后，你又为自己做过哪些勇敢的“选择”？
