一棵枯樹，就這樣同時長出了中文、文化、環保和孩子們的創造力。
黃老師知道，一節好玩的課，未必能讓孩子立刻記住所有生字。但她更在意的是，孩子不要過早地關上那扇門。
「十年、十五年後，當他們重新想學中文，我希望他們想起的不是小時候被逼著默寫，而是中文課很好玩，我們一起唱過古詩、演過成語，看過蝴蝶破繭。」
「那種美好的感受，才是真正會留下來的東西。」
- 04 -
能帶著孩子們在課堂上保持旺盛的好奇和生命力，是因為黃老師在課堂之外，也在認真照顧自己。
運動，是她照顧自己的重要方式之一。攀岩、匹克球、網球、瑜伽、徒步、健身，她的生活里，幾乎總有一項運動正在進行。
她說，運動並不是為了減肥，而是為了讓自己的狀態重新流動起來：
「打完球回家的我，和一個沒有睡好、情緒很差的我，走進家門時，是兩種完全不同的人。
孩子感受得到，先生感受得到，連家裡的空氣都會不一樣。」
所以，她會運動，會為自己保留獨處的時間，也會請阿姨分擔家務。累積的疲憊太深時，她還會暫時離開日常生活，到一個陌生的地方走走。
黃老師獨處的時候，還會自己寫毛筆字，然後唱這首美麗的詞給自己聽。
在她看來，照顧自己不是自私，而是對家人、學生和生活負責的前提。
她房間裡掛著一幅字，是婆婆的父親寫的：
「靜坐當思己過，閒談莫論人非。」
向內看自己，向外看別人。她努力活出這十六個字。
走在路邊，看見清潔工把玻璃擦得一塵不染，她會真心佩服；看見先生在計程車上仍然打開電腦專注工作，她也會直接說出自己的欣賞。
「每個人都有自己的亮點。他擅長的事情，我未必擅長，也未必一定要學，但我可以看見，也可以欣賞。」
對她來說，少一點抱怨和評判，多看見生活里已經存在的美好，也是照顧自己的一部分。
黃老師給中文公益活動做包子，準備拿去義賣。
- 05 -
有人問她：
「回頭看這38年，你的人生里有沒有至暗時刻？」
她想了很久，才想出一兩個。並不是她沒有經歷過苦難，只是她不願意長久地停留在那裡。
那個獨自趴在玉米地里、一動不敢動的五六歲女孩，想到了那個天剛亮就挎著籃子出門割豬草的孩子，也想到了32歲帶著兩個孩子來到新加坡、沒有工作、不知道前路在哪裡的女人。
她們都是她。
她說，我無法選擇自己的出生，也無法抹去那個躲在玉米地里的下午。
但我可以選擇，成為母親以後給孩子怎樣的童年；選擇重新走進課堂；選擇把中文教成什麼樣子；也選擇以怎樣的狀態面對家人、學生和生活。
生命力，不是從未受過傷，也不是永遠不會疲憊。而是在經歷過那些無法選擇的時刻以後，依然願意在每一個能夠選擇的地方，為自己的人生再做一點努力。
那個曾經躲在玉米地里等待天黑的小女孩，如今站在新加坡的一間中文課堂里，陪著孩子們等待一隻蝴蝶破繭而出。
第二天早晨，她仍會在熟悉的時間起床，看看兔子的水夠不夠，哪一棵植物需要修剪，再坐下來吃自己的早餐。
一個又一個這樣的早晨，連起來，就是她一點一點選擇搭起來的生活。
- 06 -
讀完黃老師的故事，最打動你的是哪一個細節？成為媽媽之後，你又為自己做過哪些勇敢的「選擇」？
