一个几乎消失的新加坡乡村场景，这是新加坡最后的农村定居点。
早餐吃六片面包，Sng Mui Hong特别饿。她知道那意味着什么。她父亲的灵魂已经去世了25年，他和她在一起，他正在挨饿。并不是说Sng女士能看到她的父亲——她从来没有看到过鬼魂——但她能感觉到他的存在：肩膀上沉重的负担，或者她肚子里发出著渴望白面包的咕咕叫。
她很感激他今天出现了。那天早上下了倾盆大雨，水滴像子弹一样击中了她房子的包锌屋顶。像往常一样，穿过村庄的露天下水道被小树枝和树叶堵塞了，Sng女士不得不把它们清理干净。她对这一前景并不激动。69岁的她不像以前那么强壮了，膝盖给她带来了麻烦。如果她把下水道堵住了，房客们也不会抱怨。但清除它们只是她所做的，她一直在做的。面包和她的父亲会给她力量。
于是她一瘸一拐地走到了毛毛雨中。和她的三个兄弟姐妹一起拥有新加坡大陆最后一个村庄Lorong Buangkok。kampong，在马来语中的意思是“村庄”，位于这个城邦的中部，大约有三个足球场的大小。与她的兄弟姐妹不同，Sng女士住在那里，管理著房产和25户租客家庭。她的皮肤皱且干瘪。
管理这个地方的负担对她来说很重。这不仅仅是土地经常发生洪水，或者游客渴望瞥见新加坡正在消失的生活方式（没有空调怎么能生活），透过窗户拍下租户的照片，就像他们是动物园里的动物一样。Sng女士叹息道，租户在下水道方面可能会宽容，否则他们“精疲力尽”。在地球上贵的城市之一，房租在每月6.50新元到35新元（25.85美元）之间，可能是地球上最便宜的——但Sng女士永远都在追求逾期付款。“人们会利用这个优势，”她说。
Sng女士有充分的理由出售土地，就像在磅磅周围嗡嗡作响的地产经纪人提醒她的那样。它价值数百万美元。政府打算在某个时候征用它进行重建，所以她不妨利用这个机会赚钱。但每当这些特工来敲门时，Sng女士就会躲起来或放她的狗。她从来没有考虑过搬出去去。“如果我离开，这里会变成什么？”
过去就像是异乡
新加坡郊区是对单调的赞美诗：这里有米色的高楼大厦和市政休闲中心、多层停车场、粉色的高楼大厦和市政休闲中心和多层停车场。但在城市东部一个安静的社区，就在998a塔楼的后面，有一条蜿蜒的土路，被罗望子和香蕉树遮荫，经过摇摇欲坠的木屋。KampongLorong Buangkok看起来不太像新加坡。这个强大的国家，由同一政党统治了70年，拥有大约90%的土地，它几乎测量、平整和设计了土地的每一寸。丛林早已为一个一尘不染的大都市让路，在那里，一切都得到了优化，一切都在官僚分配的地方。
Kampong Lorong Buangkok为无情的现代化提供了喘息的机会。村民们和大自然都会做他们自己的事。散养鸡漫步经过一层的隔板房屋，而葡萄藤生长在一生锈的线圈中。你走进村子越远，就越开始注意到男人的叫声和青蛙的叫声。在一些地方，丛林变得很茂密，也许就像新加坡只是一个渔村时一样茂密。在其他地方，地面上有修剪整齐的草坪，让这个村庄感觉就像一个小公园。在Kampong的生活，远离喧嚣的城市，提供了一定的自由。正如64岁的居民苏莱曼所说，在这个有公园状空间的村庄里，“你的思想是开放的。”这里的人已经习惯了用自己的方式做事。
70年前，大多数新加坡人都住在这样的村庄里（尽管没有自来水和电）。1960年，在执政党首次当选一年后，189万新加坡人中有130万住在Kampong。但政府嗅着它所描述的Kampong的肮脏生活，并担心这个小城市国家的空间不足，在接下来的几十年里用时间摧毁村庄，把居民塞进巨大的塔楼里。到1990年，87%的新加坡人住在政府部门的住房里。如今，一套五居室政府公寓的出价平均月租金是656美元。(以新加坡的标准来看，这很便宜，但以Kampong的标准来看，这很贵，尤其是考虑到Kampong的面积已经是普通住宅的好几倍了)
Sng女士的父亲就是其中之一。1956年，他被殖民时代的住房代理机构赶出了他在西部的村庄。他的女儿说，他对住在政府住的公寓没有兴趣。他饲养猪和买卖草药用于中药工作是不可能在高层进行的（当安置计划开始在1960年代，许多农民，拒绝与他们的生计和身份脱离，把他们的鸭子和猪赶进他们的新公寓）。于是，Sng女士的母亲向当地的一位中国神祈祷，问他们应该选择哪个村庄作为他们的新家。答案来自一个梦中：Kampong Lorong Buangkok。Sng先生因此买下了这块地，继承了几个佃户。当时Sng女士只有四岁。
她在一个人人都认识其他人的社区长大，居民们都不会关门。在周末，村民们在他们广阔的阳台上闲聊，或者互相帮助修理屋顶或清除杂草——就像他们今天一样。下雨时，孩子们狂跑，在下水道里打水仗。
Sng女士很幸运能住在这样一个如此亲密的社区里。当她的母亲在他们搬进来后“一个月零两天”去世时，Sng女士经常挨饿——不是因为家里很穷，而是因为她的父亲和兄弟姐妹都不会做饭。两名来自邻居家庭的妇女定期喂她，她们带着米饭或炸鱼。
Sng女士11岁离开学校，帮助父亲管理村庄。当他收取租金时，她跟着他，和Hokkien或Malay的佃户聊天，帮他清理下水道，赶走蛇，或者收集草药作为药水。年轻时，Sng女士在附近的精神病院做过保姆或保姆的零工。她的一些朋友嫁给了外面的人并搬走了。空调公寓的警报声很难抗拒——毕竟，这是越来越多的新加坡人所说的家——而且大多数外面的人都无法破坏村里的生活。家庭数量逐渐从47户下降到25户。但她从未结婚，也从未想过要离开。
住在一个小国是这个家庭的坏运。1966年，《土地征用法》授权国家认为符合公共利益的土地征用土地，并支付低于市场利率的补偿。新加坡没有腹地和自然资源，被困在两个敌对的邻国之间。政府认为，它必须积极行动，以确保新加坡作为蓬勃发展的中转港的未来。它开始征用土地来修建道路、桥梁和公寓，并剥夺了公民的上诉权利。
Kampong Lorong Buangkok也不能幸免。Sng女士说，当她的父亲买下这个村庄时，这片土地是一只鸟的形状。1977年，政府拿走了一大块。1988年，它切断了更多的土地来进行道路工程。Sng女士的兄弟姐妹住在被占领的村庄，不得不离开当时的Kampong。Sng女士说，政府总共拿走了大约一半的土地，将这只鸟斩首。现在，它是冲着身体来了。2014年，城市再开发当局发布了其总体规划：该村庄最终将为一条大路和两所学校让路——尽管政府不会透露何时修建。
考虑到家族失去土地的可能性很高，但现在是不可避免的，人们可能会认为Sng会通过出售来避免政府掠夺。2007年，这块土地的价值为3300万新元（当时为2180万美元）。那一年，议会修改了土地征用法案，要求政府以市场价值补偿土地所有者。潜在买家可能会打赌，他们可以从Sng家族低价买入，然后在政府敲门时盈利。这家人有时会考虑拿钱，但Sng女士总是拒绝。
原因之一是她对父亲的忠诚。1996年，当他在医院临终时，他让他的孩子们带他回家。他说，他想永远留在村子里，照顾他们和他们的孩子。这就是他们带他去的地方，也就是Sng女士认为他一直住过的地方。有时他的精神会跟踪她，给她力量或警告她。有时他只是想吃东西。但大多数时候，他在kampong游荡，就像他活着时一样。“我怎么能离开这个地方呢？”她说。kampong是她唯一能感觉到父亲存在的地方。
拒绝出售的另一个原因是，Sng女士喜欢她的生活。她吃得很简单，不“喜欢漂亮的衣服”，她更喜欢穿老土的格子衬衫和黑色运动裤。她从周围的树叶上取药：印度蛇草治发烧，琉璃苣治感冒。有时她希望得到更多的钱。“如今，6.50美元（她收取的最低月费）不足以出去吃饭，”她抱怨道。但是，当她试图提高租金时，一些房客发出抗议，所以她放弃了；他们必须是“自愿的伙伴”。“如果我现在想变得富有，我会的，”她说。“只要我们有足够的食物和足够的生活，我们就没事。”
它需要一个村庄
她一生中都建立了自己的友谊。有两个女人几乎收养了她，还有那对20多岁的双胞胎，她曾经跟着她在村子里转。居民们彼此都有一些绰号，比如Jangot（马来语中是“胡须”，以纪念一簇散乱的盐和胡椒粉）和Botak或“厨师”。这种友谊在垂直生活时更难维持。政府试图在同一高层建筑中重新安置来自同一kampong的村民。但是“kampong精神”——乡村生活的信任和邻里——很难移植，而且经常失败。“我们只在电梯或走廊上见到邻居，有时几乎不是再见，”她谈到公共住房的生活。“但在kampong，它其实是关于开放的。”
目前还不清楚政府为什么还没有占领这块土地。Sng女士认为这是因为她不是一个“麻烦制造者”。这低估了她的固执和精明。近年来，她欢迎游客，她容忍一个又一个记者的问题。一名居民怀疑Sng女士希望这次宣传能阻止政府。她当然也有为她发声的人，当时还是一名议员的英坦博士2017年在议会发表演讲，要求政府保护kampong，这样年轻的新加坡人能够体验一下乡村生活。
政府回应说，它在“几十年”内不太可能占领这个村庄。这可能是因为国家规划者并不将社区作为发展的优先事项。不管是什么原因，政府似乎很遵守约定。“除非那天一纸公告出来，否则我不会对此担心，或者是哪天我得了心脏病。”Sng女士说。说完，她微笑着一瘸一拐地回家了。她还有很多家务要做。
