▲孙宇立
建筑师出身的艺术家
建筑作为艺术，不仅是现代观点，而且有深厚的历史依据。建筑不只是实用性结构，更是一种象征神圣秩序的艺术表达，它一直以来与绘画、雕塑、音乐等艺术形式交融，例如文艺复兴建筑的壁画、巴洛克建筑的戏剧化空间、现代主义建筑的雕塑化形态等，都体现了人类的美学追求、文化精神和社会价值。因此，在长期占据世界主导地位的西方知识体系里，建筑师与艺术家是划等号的，建筑是艺术不可分割的组成部分，从建筑师转型为其他类型艺术家的也大有人在。
孙宇立（Sun Yu Li，1948- ）以抽象雕塑闻名。他出生于战乱时期的中国南京，父亲孙桂籍曾任旅顺市长及国会立法委员，撤退台湾后身居高位，是重要政治人物；母亲张郁廉早年在滞留东北地区的白俄贵族家庭长大，读书时与中国近代最重要的女作家之一，被鲁迅先生大为赞赏的萧红是同学。她先后入读南开中学和燕京大学，因俄语流利加入苏联新闻社——塔斯社中国分部，被誉为第一个走上抗日战场的中国女记者。移居台湾后，张郁廉拜师“渡海三家”之一的黄君璧，成为卓有影响的画家。孙宇立早年求学时就读于台湾中原大学建筑系，毕业后赴美留学并成为建筑师。组建家庭后，夫妻二人辗转回到太太家族所在区域的新加坡定居，他也华丽变身，转做专职艺术家。
孙宇立以抽象风格的城市雕塑见长，作品遍及新加坡、中国大陆、台湾等十多个国家和地区，还被美国收藏家特别定制，声誉卓著。他聚焦于形式与空间关系，锚定点、线、面三个基础概念，反映出艺术家本人对哲学、数学、几何学和自然基本原理的浓厚兴趣。亚里士多德与柏拉图都认为建筑美学源于比例、对称和节奏。点是最基本的几何元素，本身没有长度、宽度或体积，但在空间中可以起到标记、聚焦或引导视线的作用。线是点的移动轨迹，具有方向性、动态性和秩序感，可以界定空间、引导动线、构成结构或产生视觉韵律。面是线的移动轨迹，有长度和宽度，是建筑形态的基本组成部分。通过面，建筑可以创造空间的围合与体积，实现开放、分隔或过渡。
在柏拉图哲学中，点可以类比于理念世界中的最基本单位，是一切存在的起源。在中国道家思想中，点可以象征道的起点，如《道德经》中的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，而在数学上，点没有长度、宽度和体积，但却构成了一切存在的基础（几何学、物理学、计算机像素等）。孙宇立雕塑的基础就是这些“原始”的点及其延伸之后的线与面的空间。
孙宇立的艺术思想和美学概念是有深刻根源的，那就是他父亲在他年少时就为他种下的中华文化根脉，尤其是高古文明的精髓。至今在孙宇立的工作室里，还专门辟出一层空间，放置其珍藏的远古时期的石器工具、彩陶及青铜器等。
▲《丰盈之三》青铜雕塑 400(H)X400(W)X80(D)cm (1995)
弗洛伊德认为婴儿受本能驱动，逐渐发展自我控制，但现象学家莫里斯·梅洛·庞蒂在《知觉现象学》（Phenomenology of Perception，1945）中提到婴儿的意识发展，认为婴儿的觉醒与其身体经验密不可分，意识不是纯粹的认知结构，而是通过与世界的感知互动逐渐建构起来的，为此提出“所有意识都是知觉意识”。现象学以“知觉为先”来考量，孙宇立的雕塑以及绘画正是印证了这一过程。
哲学和数学奠定审美基础
孙宇立在解释他的雕塑思维时，除了点线面关系，说的最多的就是河图、洛书。这两幅神秘图案是中国古代先贤用来解释宇宙秩序和自然法则的重要符号，至今仍然影响着东方的哲学与文化。河图与洛书是易学、五行、数术、风水等重要理论的基础，用于解释天地运转、阴阳变化、方位数理等。
相传伏羲在黄河边见到一匹龙马，背负神秘图案，这就是“河图”，伏羲据此推演出“先天八卦”。洛书是大禹治水时，一只神龟从洛水中出现，龟背上刻有特殊的点阵排列，称为“洛书”。大禹根据洛书制定了九宫格并应用于治水与国家治理。古语云“天地之数五十有五”，河图上有从1到10共十个数，其中1、3、5、7、9为阳，2、4、6、8、10为阴。阳数相加为25，阴数相加得30，阴阳之和即天地之数55。中国古人认为，万物有气即有形，有形即有质，有质即有数，有数即有象。气、形、质、数、象五要素在河图洛书上巧妙组合，以排列成数阵的黑点和白点，以此建构宇宙时空合一、万物生成演化的运行模式。又如“大衍之数五十，小衍之数为五，大衍之数五十其用四十九”，就是古代易经的占筮之法。
孙宇立以极其理性和冷静的思维，通过现代科学寻觅古代中国的传统哲思，体现天、地、人的和谐关系，达成雕塑艺术的象征主义和简单性。他经常使用简化的形式，如圆圈和线条来代表生命和宇宙的基本元素，其受邀为新加坡苏州工业园制作的城市雕塑——《圆融》（Harmony，2001年）就是很好的例证。
▲《圆融》不锈钢雕塑 1200(H)X1000(W)X1000(D)cm（2001）及发行的纪念币和邮票
这座雕塑由建国总理李光耀在出席中国苏州工业园区七周年庆典活动时揭幕。孙宇立接受新加坡官方委托，负责从方案、设计、模型、施工到监理等各个阶段的所有工作（雕塑基础由中方搭建，整件雕塑高12米，含基座高度2米，总重量约80公吨）。孙宇立本着天圆地方、和气生财的基本思路，以古代钱币为基本造型概念，将外圆内方的钱币进行100片等分横截面切割，然后重新叠加。同时以偏离中心位置的核心轴顺时针扭转所有金属叠片，把原本是钱币的外形转化为类似水滴的形状，弱化世俗的钱币印象，升华水滴的艺术造型，巧妙地把华人视水为财，金能生水的概念完美释出。为了增加雕塑的现代工业感和空间明暗的视觉效果，孙宇立把每片10厘米厚的中空金属切片两端都设计成工字形凹槽，整体叠加之后犹如齿轮的外观，一方面塑造了雕塑外延曲线的波动感，又在视觉上形成实质性的动感错觉。随着太阳光线的不断转移，整个雕塑似乎也在缓缓转动，永恒循环。
▲《天圆地方》青铜雕塑 450(H)X450(W)X350(D)cm（1999）
这是一件令人惊叹的艺术杰作，赢得各方称赞，如今已是苏州工业园区的地标性建筑。中新两国为此特别发行纪念邮票，新加坡造币局亦铸造金、银、铜三种材质纪念币。设计之初，孙宇立在确立设计方向后，在电脑上大规模建模分析，每一片金属片的偏转轨迹都经过缜密的计算。考虑到雕塑的巨大体量和安全性，还进行了风强实验，并由上海最大的造船厂负责建造及安装。新加坡政府事后特地委托著名的台湾琉璃工房艺术家杨惠姗复制10件微缩版琉璃雕塑作为国礼，这是琉璃工房自1987年开工以来唯一一次制作不是他们原创的委托艺术品。
城市雕塑和建筑一样，被称为“凝固的音乐”，西班牙加泰罗尼亚首府巴塞罗那地区的天主教堂圣家堂（Sagrada Família）就获此美名。它也是世界上最大的未完工天主教堂，其未完工的状态象征着信仰的延续。孙宇立的雕塑完美体现了公共艺术与城市建筑的融合，以大型装置艺术的面貌呈现在新加坡全岛多处，这种艺术与空间的互动就像旋律多变的音乐，撩动人们的心弦。
艺术的最大动力是挑战自我
毫无疑问，孙宇立在艺术上取得了巨大的成就，但他的艺术之路却并非坦途。即使过了古稀之年，他仍旧在扪心自问：艺术的理由是什么？艺术的意图是什么？自己想好了吗？
从某种意义上来说，孙宇立是希望借助艺术来表达人的认知觉醒，印证视觉表象背后的实质空间和源于科学的感觉与理性。
孙宇立9岁的时候被蚊子叮咬而患上日本脑炎。这是一种相当危险的疾病，病死率高达20%至30%，还可能留下严重神经后遗症。住院一个星期之后，孙宇立病好了，但他的脑子似乎也同时打开了一扇神奇之门。虽然他的学习成绩一如往日并不十分出色，但他的思维深度却起了变化，开始执着于一些抽象的几何空间关系，尤其是拓扑空间学说，让他痴迷神往。
拓扑空间是数学中的重要理论，属于拓扑学（Topology）的空间范畴，研究空间在连续变换下（如拉伸、扭曲、弯曲，但不撕裂或粘合）所保持的不变性质，是一门关于形状与结构的抽象数学学科。在孙宇立的大量雕塑作品中，他都严格践行这一理论原则，比如一件用钢板制成的雕塑，他通过切割、加热、扭曲而使钢板的一部分产生变形并进而呈现出所期望的造型及艺术形态，但所有这些局部的扭转都是建立在不折断、不拼接的基础上完成的，所有的伸展和变化都保持在没有与钢板本体脱离的状态，只是存在和呈现的角度及展示方向发生了变化，有一种“山不是山，山还是山”的哲思与禅意。
拓扑空间的核心概念是连续性、连通性、紧致性和同胚与拓扑等价。在拓扑空间中，连续函数的定义不依赖于具体的距离，而是基于拓扑意义下的连续性：当且仅当对于目标空间中的任意开集，它在函数下的原像仍是开集时，函数才是连续的。这一定义推广了欧几里得空间中的连续概念，同时确认，所有的空间若是无法分割的，则该空间是连通的，否则就是不连通的。这种空间的紧致性保证了有任意的开合覆盖和有限覆盖，也存在连续且可逆的映射，即它们在拓扑学上是等价的，即使这些几何形状可能并不相同。例如，一个圆盘可以连续变形为正方形，因为它们是拓扑等价的。
理解了拓扑空间的学说，就看懂了孙宇立雕塑的基本构成，也同时理解了他在所谓的抽象表现背后的具体探索和意义。
博览群书，并在不同艺术领域实践与创作
孙宇立是非常看重阅读的，他涉猎广泛，关于哲学、语法、修辞、文学、美术……各种著作，无所不包。他喜欢读杜尚（Marcel Duchamp）、维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）、乔姆斯基（Noam Chomsky）、亚里士多德（Aristotle）、笛卡尔（René Descartes）、海明威（Ernest Miller Hemingway）、林奇（Kevin Lynch）……以及在台湾新竹中学教书的台湾哲学家史作柽等。就如婴儿一样，看什么都新鲜，各种新奇的知识和未知领域都能激起他的浓厚兴趣。
▲《图谱宇宙》多媒体、帆布 1000X1000cm (2001)
正是这种基于理性的狂热与深度思考，造就了他追逐客观具象背后所隐藏的实质与本质的思维路线，进而让他走上抽象表现的艺术道路。不只是雕塑，他也尝试绘画，同样取得了巨大的成功。在他的抽象绘画中，他大胆借用大量远古图腾符号表意，用鲜艳的色彩和奔放的笔触，层层叠叠，展现出玄幻莫测的深邃与遐思。2012年，孙宇立领衔近百名公众参与者共同创作一幅题为《永恒的联结》（Infinite Bond）的胶彩画，被外交部当作国礼赠送给斯洛伐克共和国。
2013年，孙宇立再次与普通公众合力创作巨幅壁画《爱·转动世界》（Love. Revolve the World），在新加坡美术馆（SAM）展出。这是一组作品，单幅最大尺寸达到惊人的18.28米长，2.28米高，气势宏大辉煌。画面上是类似星际坐标一样的大小不一的圆形符号和大跨度曲线，以及如河图洛书上的奇异图形组合，色彩以蓝黑色为基底，整幅画面如同一张从太空深处瞭望的宇宙星河景象：神秘、美妙、迷幻而富有韵律、动感。在新加坡这样一个地理狭小的国度，如此巨幅作品实在震撼人心。
启智与觉醒
曾经有新闻报道记录孙宇立的雕塑获奖，奖金金额竟然与他还在上学的女儿获得奖励的数目一样，让人不禁哑然失笑。这确实有趣，一件雕塑从创建思路到最终实现，所花精力和各种费用远比一幅小小的儿童画要多，但回报却相当微薄。这不免令人反思：艺术在给旁人带来美的享受和精神愉悦的同时，是否也能让艺术家实现内心与现实物质的双层满足？
孙宇立无疑是成就非凡的艺术家，他的思维深度与成功实践也非一般人可以企及和复制。他常常思索：浩瀚宇宙中渺小的人类是如何从空白的婴儿期走向对客观世界的理性认知阶段。古往今来，开一代风气的艺术大师往往都是深刻的思想者，不仅考虑艺术本身的技术表现，也考虑艺术家作为个人在感性与理性、科学与想象之间的内在关系。孙宇立笃信拓扑学说与古老的河图洛书上展示的黑白点阵及相应场域，尝试用图像逻辑解释现实生活的哲学原理，在学术上创建以建筑师的科学理性与艺术感性为中间交接点的认知模式，目标是在世界著名的《科学》杂志上阐述他拼上一生时间的思考结果。这已经完全超出了单纯的艺术范畴，大概也是他作为抽象艺术家最与众不同的地方。
（作者为本刊特约撰稿、水墨画家、独立策展人兼国家美术馆艺术论文翻译）
本文首发于《源》176期，文章版权归新加坡宗乡会馆联合总会《源》杂志所有，未经授权请勿转载使用，欢迎朋友圈分享。
欲阅读更多《源》杂志精彩文章，请扫描以下二维码：
