10月6日早晨送别了三叔。心情平复下来，提笔写了这篇文章。
最后一次见到三叔，是两个星期前的《再现·歌中情》演出。
（9月21日演出之前，三叔与《联合早报》前总编辑林任君、南洋理工大学终身荣誉教授郭振羽合影）
当时，他坐在第一排靠门的位置。坐在那个位置看演出，只能看到台上人员的左脸，很不理想。后来我了解到，七月初，三叔和怡和轩外事主任南治国博士七月初去探望郭教授，听说了黎列刚教授和罗伊菲老师等人九月要演出《再现·歌中情》音乐剧，很兴奋地说一定要看，但是想和郭教授坐一起。由于郭教授坐在轮椅区，于是，三叔要求安排跟他一起坐。
（观赏《再现·歌中情》时，三叔与怡和轩外事主任南治国合影）
郭教授后来说，三叔看了演出很兴奋，说难得有全中文的音乐剧。
中场休息时，我走过去向他打了个招呼，“三叔您好”，并寒暄了几句。
不曾想，这成了我跟他的最后一面。我甚少与人合影，找遍了手机也找不到与三叔的任何合影，成了一个大缺憾。
我跟三叔都在怡和轩，他是多年前的老主席，我则是这几年加入董事会的董事。
在怡和轩，我每次见到他，都毕恭毕敬叫一声“清如叔”。刚开始许多其他董事很诧异地问，大家都喊他“老主席”，你怎么喊“清如叔”？
我说，因为他侄女琬绯跟我是大学同学，所以我从来都按辈分喊他“清如叔”。
喊了他“清如叔”好几年，一直到大概半年多前，他忽然跟我说，你就跟琬绯他们一样，喊我“三叔”。我这才改口喊他“三叔”。
熟悉新加坡建国史的人，对“林清如”这个名字不会感到陌生。
五六十年代，新加坡出现过几次如火如荼的华校学生运动，林清如就是当时的学生领袖之一。
林清如祖籍福建晋江，1937年出生于马来亚笨珍，行三；二哥便是赫赫有名的林清祥，早在1951年因为抵制中三会考而被警察逮捕。林清祥是新加坡建国史上的重要人物，我们将来找机会写一写。
而林清如自己，则因为领导学生运动，在1956年底被殖民地教育部下令开除。
（林清如2020年在新加坡出版《林清祥的政治愿景》一书）
翌年，1957年，林清如被殖民地政府逮捕，作为政治犯被拘留了九年。这九年当中，他在狱中考获法律学位，出狱之后成为执业律师。
1978年某日，有人约林清如，需要他提供法律咨询，让他到怡和轩去谈，刚好碰到怡和轩主席孙炳炎等熟人都在打麻将。当时打麻将是怡和轩会员的主要娱乐，恰巧林清如也颇好此道，于是加入了怡和轩。
熟悉新加坡华人历史的朋友们都知道，在风起云涌的三四十年代，怡和轩扮演了举足轻重的角色。1937年，168名来自各国的华侨代表出席大会，决定成立南洋华侨筹赈祖国难民总会，简称“南侨总会”，办事处就设在新加坡的怡和轩。后来陈嘉庚征募3200名南侨机工北上支援抗战，也是在怡和轩进行。
按林清如的口述，“陈嘉庚把怡和轩引入社会，变得伟大，且光芒四射”；他也说，“从陈嘉庚到陈六使，怡和轩在很长一段时期内，超越一般社团的功能，扮演举足轻重的公民社会角色，领导一场又一场跨帮派的全民运动”。
不过，在新加坡独立之后，由于社会经历巨大变迁，怡和轩长达三十载成为仅让会员打麻将消磨时光的去处。
到了1995年，怡和轩办100周年纪念，林清如开始感觉到，或许怡和轩不会永远沦为一个搓麻将的地方，可能还会有些有意义的事可以做。
2007年，林清如被推举为怡和轩主席；隔年刚好是怡和轩重建落成、陈嘉庚基金先贤馆开幕、怡和轩成立113周年，林清如认为，应该凝聚并发挥民间的力量，制造一个文化的大环境，作为文化建设的先决条件；有了强大的民间力量，才是传承文化的真正力量。
（陈嘉庚基金先贤馆开幕）
林清如出掌怡和轩之后，积极推动社会人文建设，包括举办讲座，谈社会、历史、甚至政治课题；同时，创办高质量期刊《怡和世纪》，内容涵盖社会焦点、时评、史料整理、文化传承、财经、会友风采、艺文等方方面面，报道翔实，论理客观，既不标榜，也不媚俗：门户开放，思想碰撞，集思广益。
可以说，林清如的改革提升了怡和轩的社会功能和价值，也提高了怡和轩的地位和形象。
（林清如2014年出版《我的黑白青春》）
我大概2014年前后加入怡和轩，成为会员。之后，三叔就约了我几次办讲座，有时是自己上场讲，有时是由我出面去请专家学者来讲。
“疑人勿用，用人勿疑”这个原则，三叔发挥得淋漓精致。我办讲座时，只要事先拿主题跟他通通气，取得他认可就行。他绝不要求你提供大纲，更不会要求审阅。
后来，我获选进入怡和轩董事会，受委为文教主任，跟三叔的联系也多了一些。在文教方面，他身为老主席给了我很大的支持和鼓励。
我曾在一次董事会上，提出向某个社会群体开放会籍的建议，毕竟这个群体在社会上的能量和作用越来越大，后来我才得知，原来三叔也有此意，而且也在积极推动这个改革。对此，我印象极其深刻。衷心希望，三叔的这个想法能早日实现。
三叔一直是《怡和世纪》编务咨询。一年多前，他拉了我进入编委会。三叔生前患有心脏疾病，近年动过几次手术，最近一次应该就在今年三月。我在编委会的工作沟通群看到，大家对三叔的病情很揪心。3月手术之后，主编林少彬马上在群里跟大家说，“好消息，清如老主席星期二的第四次心脏手术很成功，情况比上一回还良好，让我们祝愿他早日康复！”
三月手术出院之后，三叔很快就给大家发来信息，说自己年迈而且带病，请辞编务咨询一职。并且说，他珍惜与大家多年来建立起来的友情，只要大家不嫌弃，愿一如往常与大家保持联系。
哲人风范。
言犹在耳，不曾想，前几天，10月1日，三叔摔倒，头部受重伤送院，隔天晚间离世。
三叔敬重陈嘉庚。今年是陈嘉庚诞辰150周年纪念，怡和轩办了陈嘉庚特展，陈嘉庚基金先贤馆则进行了翻新，10月5日开幕，可惜三叔无法亲眼看到。
（10月5日陈嘉庚特展、先贤馆新版展览开幕；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人）
三叔曾明确交代家人，不发讣告也不对外开放，谢绝花圈、鲜花、帛金或登报致哀。往生的消息只在出殡之后才公布。
今早去送三叔之前，我特意请示了家属，是否方便前去送行，家属曰可。在灵堂烧香鞠躬之后，女儿问我，“这位阿公跟我们是什么亲属关系？”
我说，这位阿公与我们并非亲属，但胜似亲属。一、对我，他有知遇之恩；二、他是我大学同学的三叔，我一向很佩服这位同学，也佩服她的家族；三、他是我在华中的学长，他在华中的经历令我肃然起敬。
接着我便简单跟女儿说了林清祥和林清如的事迹。女儿听了，似懂非懂说了一句“原来历史就在我们身边。”
2019年，华中庆祝百年校庆。三叔写了篇文章《难忘山岗的青春季》，其中有这么一段：“百年华中，英才辈出，无不为校争光。我家兄弟这般德性，说我们有负期望并不为过，说我们了不长进，也还是厚道有余。尽管如此，兄弟们一生勤勉任事，坦荡做人，都以华中子弟自居，皆以华中子弟为荣。”
“有负期望”“了不长进”，自然是老华校生自谦之词；“勤勉任事，坦荡做人”，则乃实话。吾侪自当以老学长为榜样！
尊重三叔遗愿，一直到今早送走三叔之后，才写了这篇短文，向三叔致敬。
三叔，有缘来世再见！
（新加坡前外长、怡和轩荣誉顾问杨荣文发文哀悼）
ABC丨编辑
HQ丨编审
