▲林美蓮1998演出《穆柯寨》劇照
戲曲行話說「十年磨一劍」，林美蓮用11年打磨《王熙鳳》。她用心、用功、用勁，甘於奉獻、勇於擔當、精益求精的精神，給我們的京劇舞台留下了一台好看、好聽、琳琅滿目的好戲。她的《王熙鳳》2011年首演，2016年重演，今年6月三演。因為新冠疫情，天韻京劇社兩年多沒有演出，這個《王熙鳳》真是千呼萬喚始出來。她既是這個演出班子的培訓者，又是這個演出的組織者，更是這部戲的主演者。
林美蓮的京劇緣，應該從父親林來喜說起。他是戲曲界前輩人人敬重的武戲師傅。粵劇名伶朱敬芬在排演粵劇《珠聯璧合》時跟林來喜師傅學過戲。她回憶：「林師傅的動作又脆又利落，一招一式的示範，清清楚楚。學的人比較容易記住。他強調，刀槍的招式要張弛有度，要注意鼓點的鏗鏘頓挫。」小時候，美蓮跟著父親到平社去看熱鬧。一回生二回熟，社裡的大爺大媽叔叔阿姨們看她明眸皓齒，活潑可愛，都覺得她是可造之才。但父親為了避嫌，沒有特別照顧她、教她。平社長輩們高亢的唱腔和風格化的念白，儘管和稚童天地里的音樂世界有很大差別，美蓮並沒有抗拒。更何況叔叔阿姨們對社裡的小朋友都特別好。糕點來了，他們少不了要她多吃點。直到有一天，胡媽媽章寶明說：「美蓮，這次，你來參加《三娘教子》的演出，好不好？」美蓮就這樣參加了這部戲的排演。這是明末清初戲曲大家李漁的作品之一，戲名既然叫《三娘教子》，母子的戲都重要。美蓮要把因為被人譏笑為無母之子的委屈與怨氣，向含辛茹苦把他養大的後娘爆發出來。這個京劇名劇里兒子扮演者的難處，對演員來說還不在於那兩句二黃原板，而在於一個無知的小孩對撫養他、教導他的後娘從誤會到理解與感動的轉變的演繹。美蓮的初試啼聲，得到長輩和觀眾的掌聲。不過，真正讓美蓮嶄露頭角的是她的第二個戲——《楊門女將》里的楊文廣。
▲林美蓮2017年導演的《清風亭》是學生京劇的重要篇章
百樂門電影院五看《楊門女將》
「餘生也晚，錯過了中國戲曲電影風靡新加坡的五、六十年代。無緣觀賞當時中國京劇界名家的《群英會》、《借東風》、大武戲《大戰雁盪山》，也沒有機會看到號稱「保存了原舞台京劇的特色，又充分發揮電影藝術的長處，展現當時中國京劇院培育的新一代演員的京劇大片《楊門女將》」。不過上天總是會照顧有心做事的人，正當平社籌備《楊門女將》演出時，有一間叫百樂門的電影院正好放映兩天的《楊門女將》。「那是沒有網絡、手機的年代。能在最需要的時候看到想看的戲，真是天欲助我也。我在兩天內看了五場《楊門女將》，特別全神貫注看楊文廣的戲。他和祖父楊繼業、父親楊延昭三代並稱楊家名將。電影里的楊文廣，英武中有幾分稚氣，十分可愛。但我是個新手，接到任務，真是戰戰兢兢。畢竟京劇要求演員一舉手一投足一開腔，都有其經過兩百多年打造的藝術規律可循。」演楊文廣的時候，美蓮只有20歲。出色的演繹，就好像把她演娃娃生的戲路給定下來了。
良師打開了古典美的大門
在特殊的歷史條件和地理環境中誕生的京劇，從古老的徽劇和漢調吸取了母體藝術的營養和長處，其核心審美特性是建立在華族傳統文化和人文精神基礎上的古典美，經過代代名家的不斷打磨，形成一個複雜的表演體系。對剛入門的初學者來說，可能像劉姥姥進大觀園般眼花繚亂。美蓮有福氣，起步時遇到良師。除了平社眾位前輩外，還有王雲霞、秦雪玲、胡芝風和岳惠玲。王雲霞是啟蒙老師，秦雪玲是美蓮接觸的第一位來自中國的京劇老師，《賣水》這齣戲給她奠定了紮實的花旦表演技巧和基本功。岳惠玲老師傳授的《紅娘》則讓美蓮對荀派表演和唱腔特點有了更深入的了解。讓美蓮特別受益的是實踐與理論都有造詣的胡芝風。胡老師原是清華大學物理系的學生，轉行拜梅蘭芳為師，在京劇舞台上以《李慧娘》聞名於世。「她是一位優秀的演員又是一位出色的作家、京劇理論學者。往往在說戲、排戲的時候，把她在《藝海風帆》《胡芝風談藝》《戲曲演員創造角色論》《戲曲藝術二度創作》《戲曲舞台藝術創作規律》《戲劇散論》等專著中的精華，用淺白的語言說給演員聽。很多她說的話，我後來的教學與表演中不斷的感悟與運用。藝術的求索真是只有起點，沒有終點。」在胡芝風的指導下，美蓮演出了《穆柯寨》和《廉錦楓》，分別扮演穆桂英和廉錦楓，完成了她在表演上的一個跨越。
▲胡芝風1994年指導林美蓮演出《廉錦楓》
原本演娃娃生和小生已經小有成績的林美蓮，沒有料到她會改行當，演花旦去了。那是因為台灣程派青衣劉貞模老師。當時正準備唱著名劇作家翁偶虹在1937年應程硯秋之約而寫的名劇《鎖麟囊》。劉老師看林美蓮眼神犀利，腰肢柔韌、腳下靈巧，扮相俊美，不演花旦戲可惜了。果然，林美蓮在戲裡的梅香步步姍姍，口齒伶俐，獲得好評。1981年，平社推出著名劇作家范鈞宏根據陳仁鑒先生寫的莆仙戲移植的《春草闖堂》。這部戲新加坡潮劇團余娛儒樂社、陶融儒樂社都先後搬演過。這是一個訓練不同行當演員的好戲，也是美蓮第一部擔任主演的全本戲。平社《春草闖堂》的演出叫好又叫座，那是一次集中了老中青演員的盛會，和林美蓮演對手戲的胡知府，是著名演員白言。後來多次重演，白言因年紀大而推辭，接棒的是和她日後成為夫妻的羅德民。
▲林美蓮2015年為青春版《春草闖堂》說戲現場
但丁說過：愛情使人心的憧憬升華到至善之境。他們夫妻成為旨在培養新血，繼承、提倡與發揚優秀京劇藝術的天韻京劇社的開路先鋒和大將。30年前，眼看許多前輩年齡日增，京劇演出漸少，羅德民、林美蓮感到非常焦慮。如何找接班人，一直讓他們揪心。1994年的德明校友聚會上，他遇到謝澤文校長。謝校長聽罷羅德民的陳述，立刻邀請他和美蓮到德明開課教京劇，上坡路上遇到了伯樂。就像當年因為蔡亮校長的支持，南洋女中才有了製作與演出趙清閣的《紅樓夢》，布萊希特的《四川一好人》，王紀厚、劉喜庭的《人參娃娃》以及到兩部雙語話劇韓玉珍的《茉莉公主》和任德耀的《馬蘭花》的紀錄。翌年，德明中學開始辦京劇班。除了在疫情爆發期間暫停活動外，每年都組織演出，讓中學生粉墨登場，體驗京劇的音樂之美、語言之美、表演之美，在技法規範里體現京劇藝術的審美特徵。在每一次演出中傳承規範，維護文化傳統。
令羅德民和林美蓮感恩的是謝澤文校長開了個好頭，之後的歷屆領導陳天福、孫正偉、符傳豐、劉德榮校長都認同這個課外活動的意義與價值，因而德明中學的京劇課，延續了二十幾年。在學校開戲曲課，為學生排戲，以戲帶功，重要的是培養同學們對學習華族戲曲的興趣。歷年來教過的戲包括《拾玉鐲》、《穆柯寨》、《春草闖堂》之「坐轎」、「闖堂」和「認證」、《花木蘭》之「代父從軍」和「喜結良緣」、《花田寫扇》、《櫃中緣》、《紅菱艷》、《鐵弓緣》、《醉審》等等，不同風格的大小戲。德明的京劇組始終立足於中學生學習京劇的審美需求，孜孜不倦地進行文化宣教、每年給他們提供不同的藝術薰染的體會。這些同學很多是品學兼優的好苗子。有些畢業後去了外國深造或工作，對念書時學習京劇的機會非常懷念。茹易同學說：「進入德明之前，從來沒想過自己這輩子會跟京劇有這麼深的緣分。2006年我加入德明中文學會京劇組，認識了兩位老師，一班志同道合的朋友，和這個可能會陪伴終生的愛好。在德明的日子裡，我學到了許多東西，成為今天的自己。到今天，自己從一個中學生變成上班族中的一員。時間改變了很多，但慶幸的是，兩位老師，一班志同道合的朋友，陪伴終生的愛好和德明給我的東西，都沒變。慢慢體會到生活不易，我不奢求自己可以把世界改變多少，但求不忘初心，不畏艱險，為德明和天韻儘自己一份力，進一步有進一步的歡喜。」也有不少在成家立業後，仍舊回來參加台前幕後的工作，因為他們知道京劇是華族文化的典型代表之一。
從中國戲曲學院走進導演專業的道路
在家人的支持下，獲得新加坡國家藝術理事會獎學金的她，於2012年遠赴中國戲曲學院攻讀導演系戲曲導演專業。林美蓮是班上表、導、演三個方面資歷最深的大姐大。這時的中國戲曲學院和在搬進豐臺區之前的規模、設備和陣容，不可同日而語。新的歷史條件下，中國戲曲藝術的可持續發展，有了新的機遇。林美蓮非常謙卑，像海綿一樣吸收每一位老師和每一節課的核心精髓。在戲曲學院的四年里，除了課業，她有機會參加校內外講座和研討會；聽學者論述理論或名家談藝；看到許多名團名角的精湛演出；欣賞歷史題材的當代創編；在老師指導下與同學交流讀書與看戲的心得。老師們的視野、胸懷、品德和意志，鼓舞學生成為德藝雙馨的藝術家。她說道：「我非常享受與珍惜這段留學時光，在這四年，可以說把我從資深票友蛻變為專業導演的一個過程。」2016年，她以優異成績畢業，載譽歸來。
▲林美蓮2016年中國戲曲學院導演系畢典禮上與夫婿羅德民合影
新加坡舞台上的紅樓戲
《紅樓夢》在中國文學史上有崇高的地位，它在繼承中國古代小說藝術傳統的基礎上，達到了古典小說前所未有的高峰。42年來，在新加坡話劇和戲曲舞台上，紅樓戲幾乎不曾間斷過。最早出現的紅樓戲是1980年第三屆藝術節上岡州會館由胡桂馨主演的粵劇《紅樓夢》。1987年3月，東安會館由朱敬芬主演的粵劇《紅樓夢》問世，一個月後趙清閣的話劇版《賈寶玉和林黛玉》，作為建校70周年的演出。1988年，也有兩部紅樓戲上演。分別是雙語話劇團演藝坊演出了趙清閣寫紅樓二尤的《雪劍鴛鴦》，和余娛儒樂社採用沈湘渠根據川劇移植的潮劇《王熙鳳》，在社會發展部主辦的傳統戲劇節上隆重公演。2000年福建公會薌劇團演出了沈秀珍主演的薌劇《情殤紅樓》。我國戲曲學院2006年為萊佛士女中排演了學生版的黃梅戲《王熙鳳》，這部半小時的小戲以王熙鳳掉包為主線，參加了該年學院主辦的第七屆《青年劇展》。2014年新加坡瓊劇團演出鄧光華改編、陸銘芳作曲、林嘉執導、來自海南的符永福和許天生領導、星海藝術研究會華樂團伴奏的《憶·紅樓夢》。這台瓊劇，從寶玉寶釵的婚禮開場，用倒敘手法，回憶黛玉進府到黛玉歸天的辛酸血淚。2017年姚金枝也主演了她的劇團新越韻演出的越劇《尤三姐》的《折簪·飲劍》二折。這42年來的紅樓戲的特點可以說是劇種多，話劇、舞劇兼有，各個團隊以其不同的方式，截取了《紅樓夢》的關鍵情節，講述大觀園裡不同人物的故事。
然而，像林美蓮這樣執著，一排二排三排《王熙鳳》的，在我國戲劇界極為少見。王熙鳳畢竟是曹雪芹刻畫的最成功的人物形象之一。作者在她還沒出現時，就通過了冷子興的口中這樣描繪她：「模樣又極為標緻，言談又爽利，心機又極深細。竟是個男人萬不及一的」。在民國劇作家陳西汀京劇寫的八出紅樓戲當中，《王熙鳳大鬧寧國府》可以說是最有戲劇爆發力的一部。但天韻京劇社演出此劇，改劇名為《王熙鳳》有其道理。因為大鬧寧國府的熱鬧之後，還有二姐吞金和秋彤罵架的重頭戲。戲叫《王熙鳳》，更能把目光投向這個她敢做敢為，不信陰間有什麼地府的大管家。她就曾經對鐵檻寺的老尼姑這麼說：「你是素日知道我的，從來不信什麼是陰司地獄報應的。憑是什麼事，我說要行就行！」興兒說她是「嘴甜心苦，兩面三刀；上頭一臉笑，腳下使絆子，明是一盆火，暗是一把刀。」
▲田平（中）飾賈母、林美蓮（左四）飾王熙鳳及陳韻（右三）飾尤二姐，在大鬧寧國府一場有精彩演繹
三排《王熙鳳》藝術上的跨越
天韻京劇社第一次演《王熙鳳》，由戲曲學院藝術總監張莉執導。林美蓮說：「那次，我能集中精神把自己的角色演好。二排時，開始把在導演系學到的知識用上了：了解戲、知戲情、明戲理。演員對角色的態度，決定了演員表演的高度。有些演員能聚精會神進入角色，戲就演得比較好。有部分演員參加過首演，可以說駕輕就熟吧。這次三排，好多演員沒演過這個戲，我又要演，又要導，比較辛苦。但是因為疫情爆發期間，我有比較充裕時間學習，看了不少影視作品，很受啟發。例如演員的台詞更加注意語速、語氣等。幾位青年演員把戲不多的小角色都演得很到位。此外和我合作多次的燈光設計方珍文，也幫忙營造了不同場景的氣氛。」
2022版的《王熙鳳》，製作嚴謹，主要演員技巧的掌握和傳達人物情感狀態準確。因此觀眾能獲得美感享受。王熙鳳的扮演者沒有把人物簡單化，畢竟她是賈家選拔出來的卓絕群倫的人物。飾演賈母的田平與她的對手戲，從劍拔弩張到經王熙鳳巧妙偷天換日，為自己賺的一千兩百銀子、還得了賈母給她一個新的稱號：「賢二奶奶」，人物刻畫生動、傳神，把寧國府這場戲推上高潮。陳西汀的劇本節奏明快，導演處理流暢，戲以衝突的發生、開展和高潮的結束，體現出起承轉合的結構技巧。特別出彩是在王熙鳳除掉尤二姐的威脅之後，又出現一個劉偉嘉扮演的粗野冒失、莽撞無禮的秋彤。劉偉嘉把這個粗枝大葉的人演得栩栩如生，為最後一段戲，加強了喜劇性。值得一提的是演出展現的團隊精神。戲份不輕的馬標（飾演興兒）和茹易（飾演賈珍）兼任舞台監督，周昊宇（飾演來旺）和劉偉嘉（飾演秋彤）兼管布景道具。飾演尤二姐的陳韻連同旦角社友，兼管服裝並協助趕場的演員們。傳承京劇的共同目標，成就了這台《王熙鳳》精彩演繹。
《王熙鳳》的藝術成果，離不開與林美蓮相濡以沫37年的夫婿羅德民。台下是夫妻，台上也是夫妻。他們的相遇，碰出這一段京劇情緣，為天韻的發展書寫出華美的篇章。
（作者為新加坡戲曲學院創院院長、民族音樂學博士）
