華人人口占約八成的新加坡，英語如今已成為最重要的官方語言。
自1970年代政府推行以英語為第一語言的教育政策後，中文在公共空間中的地位逐漸退居次席，新加坡也慢慢演變成一個以英語為主導的社會。但在上世紀上半葉，情況並非如此。
創辦於1955年的南洋大學（後和新加坡國立大學合併，南大原址上設立了南洋理工大學）以中文為主要教學語言，曾被視為世界上唯一一所設立於海外的中文大學。
更早的1920、30年代，新加坡曾向中國大陸的文人招手，不少文化名人受邀南來辦報、執教，其中包括老舍、郁達夫、徐悲鴻等人。這座南洋城市，一度成為他們流轉人生中的重要驛站。
老舍的小說《小坡的生日》，便以多元族群共處的新加坡為背景，通過主人翁「小坡」的視角，審視當時南洋社會的族群問題。現實中的「小坡」，其實是一個地理名稱，指的是新加坡現在Bugis一帶的華人聚居區；與之相對的「大坡」，則是今天的牛車水。旅居新加坡期間，老舍自然少不了出入大坡一帶的商務印書館。
創立於1897年的商務印書館源自上海，新加坡是其海外設立的第一家分行。如今，商務印書館早已遷離原址，舊樓也改成了一家普通的橋南酒店。
當年推動商務印書館南洋分館設立的，是中國近代重要出版人張元濟。張元濟曾參與戊戌變法，失敗後被清廷革職，後受李鴻章賞識，出任上海南洋公學譯書院院長，並逐漸投身出版事業，主持商務印書館的編譯工作。百年前，他在赴歐美考察途中曾短暫停留新加坡，並在《張元濟日記》中留下了對這座城市的零星觀察。
1929年，老舍在新加坡居住約五個月，於華僑中學任教。這所由著名慈善家陳嘉庚於1919年創辦的學校，至今仍是新加坡最具聲望的中學之一。校園雖不對外開放，但若你乘車經過武吉知馬路，不妨留意那座古老的鐘樓——它已被列為新加坡國家重點文物。旅居期間，老舍也常到附近的新加坡植物園散步，對園內的蘭花花圃情有獨鍾。這座由英國人設立的植物園，如今已成為新加坡首個、也是目前唯一的世界文化遺產。
「如果還有多一張船票，你會不會跟我走？」——這是中文電影史上最著名的私奔邀約之一，那張船票所指向的目的地，正是新加坡。王家衛的《花樣年華》靈感源自香港文學作家劉以鬯的意識流小說《對倒》（《2046》則改編自《酒徒》），雖然電影與原著情節幾乎風馬牛不相及，但片尾仍鄭重鳴謝劉以鬯。
電影中，梁朝偉飾演的角色受邀到新加坡辦報，這與劉以鬯的真實經歷頗為相似。1952年，劉以鬯南來新加坡主持一份小報，曾下榻惹蘭勿剎的金陵大酒店，在那裡埋頭寫稿。酒店至今仍在，並於2012年翻新成一間中檔設計酒店，保留了大量老家具與斑駁牆面，懷舊氣息濃厚。惹蘭勿剎原是新加坡的傳統老區，近年來卻搖身一變，成為年輕人趨之若鶩的時髦街區。老店屋改造成咖啡館、設計酒店與精品店，其中人氣最旺的咖啡館「再成發五金」，正是由一家老五金行改建而成，是不少咖啡愛好者的安樂窩。
1938年至1942年間，受富商胡文虎（虎標萬金油創辦人）之邀，郁達夫來到新加坡，主持《星洲日報》（《聯合早報》的前身）副刊。他抵達新加坡後的第一站，是牛車水的裕華百貨。這座如今主打國貨的百貨公司，前身為南天酒店。當年，郁達夫與妻子王映霞、兒子郁飛便住在酒店的8號房。南天酒店曾是新加坡最頂級的酒店之一，並設有著名的南天大酒樓。郁達夫當時正處婚姻波折期，據說他與王映霞的「餞別宴」便設於此，儘管王映霞後來否認了這一說法。
如今，不少旅行者都會到牛車水打卡。作為本地華人的傳統聚居區，這裡最熱鬧的幾條街道卻在80年代市區改造後變得過於「迪士尼化」，擠滿售賣廉價紀念品的商鋪，反而失去了生活氣息。若願意走遠一些，不妨轉入武吉巴梳街（Bukit Pasoh）。這是牛車水一帶最漂亮的街道之一，保留了大量二戰前的店屋與老會館。
最古老的，往往也是最時尚的。街上既有亞洲數一數二、卻最難訂位的西餐廳André，也有新加坡最優質的中文書店草根書室，還有隱藏其間的Speak Easy酒吧D.Bespoke，店裡的日本調酒師屢屢被選為「新加坡最帥調酒師」。這條街向來精於吃喝玩樂：43號的怡和軒創立於1895年，是歷史悠久的華商俱樂部，不少早期南來的文人常在此聚會，據說郁達夫也常來這裡搓麻將。時至今日，怡和軒依舊是新加坡最頂級的華人俱樂部之一。
進入《星洲日報》工作後，郁達夫搬到牛車水附近的中峇魯，住在忠坡路大牌65號三樓。事實證明，他的眼光相當前衛。這個街區保留了大量建於上世紀30年代、帶有Art Deco風格的公共住宅，如今深受當地中產與文青喜愛，也成為新加坡房價最高的地區之一。咖啡館、老字號餐館與熱帶老樹在此交織成生活風景。若有朋友初訪新加坡，這裡，往往是我最願意帶他們走一走的地方。
