新加坡曾經是一座山城。老文章和老地圖都沒有忘記它們，還有好幾十座呢，和我們現在認知的「新加坡是一塊像煎餅一樣平坦的小島」有點出入。
1950年代期間，擅長寫新馬掌故和軼事的魯白野曾在《星洲的山》（收錄在《獅城散記》）里寫到：「新加坡的面積不過是二百一十七方里，倒有三十多座小山」，並花了不少的筆墨去描寫武吉知馬山。
和達爾文同時期提出進化論的英國自然學家華萊士（Alfred Russel Wallace）在其著作《馬來群島》中，也提到了新加坡島上布滿了小山丘，三四百英尺高，大部分的山頂上還覆蓋著原始的森林。他於1854年抵達新加坡，並以此作為據點，探索了印尼和馬來半島豐富生態，並多次在新加坡採集昆蟲及鳥類標本，賣給英國的收藏家。在他筆下的新加坡早已經是頗為繁華的港口，各色人種混居，武吉知馬地區則被山林所圍繞，是一個絕佳收集昆蟲的地區，當時他在武吉知馬就收集了超過700個品種的甲蟲。
這些山，各有各的姿彩，矗立在島國四方。位於市區的福康寧山，有歷史和傳說撐腰，也是一座幽靜的公園。離烏節路不遠的蘇菲亞山，斜斜的路上布滿了不少漂亮的老房子、老校舍和設計有趣的教堂，而位於南部山脊的花柏山和直落布蘭雅山，一路沿著山脊和幾座漂亮的橋，走一趟能看見南部海域的西遊記。
海外的名山，讓你登高再望遠，風景壯麗無比，人頓時感到渺小，這是登山所輕易帶來的感悟。新加坡的山都不高，確實無法讓磅礴震懾你，而在本地遊山玩水的樂趣，絕對不是讓你看遠，而是讓你看近，再看近一些，看你腳下和身邊，無時無刻擦肩而過卻沒覺察的各種生命，它們和你身處在同一時空里，停下腳步俯下身子，了解它們細微的天地，也有燦爛。
在這些山里，最有玩趣的莫過於武吉知馬山。這城國的最高峰就位於武吉知馬自然保留區里。新加坡開埠初期，這裡布滿了詭異的叢林，山王逡巡其中，猛虎叼走山民的新聞常有所聞。當時的文獻是這樣記錄的：到印度的加爾各答比去武吉知馬更加容易。這是誇張幽默的形容，但足以反映當時人們對這個地區的恐懼。根據《星洲的山》一文，武吉知馬離市區不過七八里，但星洲開埠以後之五六年間，除了華僑以外，沒有一個歐洲人或馬來人敢深入此山。那時候的武吉知馬四處煥發著蓬勃的野性，老虎、蟒蛇、鱷魚和野豬橫行，現在重讀這段文字，再對照眼前景觀，聯想浮翩。原來不是很久以前，我們所處的世界，不是現在這樣的。
自然保護區收藏了本地僅存的最大片的原始森林。英殖政府其實在1883年間就意識到這地區的重要性，並將此列為自然保留區，保護區占地約163公頃，為了進一步維護生態，保護區周圍還設有數個自然公園作為緩衝地帶。保護區是本地動植物的樂園，雖然僅是新加坡總面積的0.2％，但本地超過5成的原生植物、約4成的蜘蛛和8成的雙棲動物等都能在保護區里找到它們的蹤影。
國家公園局多年來在園區內進行物種調查，時不時還會發現新品種的昆蟲等，可見我們對這地區的理解還不全面，依舊能有所發現。如果你幸運的話，可以在自然保護區里看見飛狐猴（Malayan Colugo）、瀕危的穿山甲等。在山裡的溪澗，還能找到本地特有，也只能在新加坡看到的新加坡淡水蟹。
由武吉知馬上段拐入自然保護區的入口，不用心急登頂，花點時間參觀山腳下的訪客中心，了解保護區的歷史面貌。這裡還展出了蘇門答臘老虎的複製品，向曾經在此出沒的山王致敬。風景秀麗的海希德礦湖公園（Hindhede Quarry）距離訪客中心約15分鐘的腳程，可以把它當成登山前的熱身。新加坡島的地質藏有豐富的花崗石，採石業自20世紀初展開，一直到上世紀六七十年代，新加坡還有約20至25個礦場，為獨立期間的建設熱潮提供了大量原料，後來工業逐漸沒落，廢棄的礦場形成了礦湖，不少改造成公園。看著粗糲的山體在水中尋找自己的倒影，烏龜游魚結隊成群。清澈的水和碧綠的山林，把眼睛裡的烏煙瘴氣一一洗滌。
由訪客中心沿著柏油路走，一路標識清晰，只需要約30分鐘，就能登上頂峰。好走的路總是遊人如織，無法聽見林里深處的聲音。在大自然里，我偏愛亂走，多於循規蹈矩地跟著大眾路線，沿途有條名為南部景觀小徑（South View Path）的岔路，路況更為原始，同樣能登上山頂，就算是周末前往，小路沿途所見的人也不多，能好好看看參天古樹，究竟需要多少的陽光和雨水才能長得如此壯麗。支撐根越是粗壯，樹才能腳踏實地長大變高，大自然到處都有能隨意汲取的人生哲理。
這些小徑，幾乎是順著森林的地形和布局，一路蜿蜒崎嶇開來，沿路會有花開、葉落和生長，提醒你時間的有限和無限。在林中小亭歇息，突然有微風到訪，沁人心脾。這突如其來的風，似乎是天降的禮物，就好好享受吧，這樣的時刻可遇不可求，可能也是幾秒鐘的事。來到大自然里，身邊少了干擾，反而令我們更輕易發現身邊的微小戲劇。
登頂後，反而有點小失望。米蘭昆德拉早已經說過：旅程無非兩種，若只為了到達終點，那麼生命就只剩下生與死的兩點，另一種則把視線和心靈投入沿途風景和際遇，那麼生命就會變得豐富無比。山頂上除了人，似乎沒什麼好看的，有塊受手機歡迎的巨石，清楚地標識了武吉知馬山的高度，163.63米，甚至比市區里的金融大樓還要矮很多，但山不在高，有仙則名，山里蒼鬱，到處勃勃生機。仔細看，每一棵的樹木都有不同的生命歷程，葉片有不同紋路，花開的燦爛都有各自姿彩，蟲鳴鳥叫都有所不同，如果不是因為山裡的神仙，誰能創造出這別具一格的繁花盛景？
面對被馴服的自然，我們應該慶幸還是懷念？1927年，旅居於此的英國人，一共花了5個小時才由南部登頂，完成壯舉後，在山上最高的樹上掛上旗子，據說由福康寧山上都能看到此處飄揚的白旗。山頂上還曾經建造了度假別墅，為當時公眾提供休閒度假的好去處，根據1892年的廣告記錄，當時別墅的房價為2元，閒置多年後被一併拆除。
由此，我開始下山，如果有時間，不用沿路返回，而是繼續往牛乳場路的方向出發，走向牛乳場的自然公園。這公園十分幽靜，有不少姿態優雅的老榕樹。公園裡的步行道以華萊士命名，他就曾經多次深入武吉知馬的腹地尋找繽紛的生命。走入這些更幽靜的小徑，仔細聽，能聽見各種蟲鳴還有久違了的潺潺水聲。巨大的芋頭葉子像是上天的插花作品，隨意地散落在四周，如果運用一點想像力，那麼其實百多年前華萊士看過的風景，估計和現在眼前所見的相差不遠吧。我們經常感嘆在分秒就變臉的新加坡，城市景觀無時無刻都在消失和改變，然而走在武吉知馬綠意盎然的天地里，眼前所見的，其實也已經存在那麼多年了，在無法預測未來的日子底下，這一刻是真真切切存在的，如眼前延燒開來的綠意莽莽。
