
小時候,一名書店老闆曾以一種不太尋常的口氣,稱讚紅螞蟻聰明:
「你很聰明齁?來我店裡看書,不買就走。」
反正當時已經在書店裡泡了快一個小時,錢包里的零用錢也不夠買下已經翻閱得七七八八的漫畫書,只能對老闆報以不好意思的微笑,放下書本匆匆離開。
紅螞蟻童年的那間鄰里書店,跟最近關門的兩家時代書局(Times Bookstore)分行一樣,走入了歷史。
書店關門的消息一經媒體報道,自然引起另一輪嘆息,但有另一把聲音相當引人注意。
《海峽時報》言論版3月4日就刊登了這麼一封讀者來信:「熱愛閱讀的我為什麼18年來沒買過一本書」。

(截圖)
《海峽時報》讀者Chong Yuen Foong說,國家圖書館的優越服務和豐富藏書,讓他18年來不曾買過一本書,不費分文也能滿足閱讀需求。
他說,國家圖書館管理局還在2023年發電郵,恭賀他借閱了121本書。
這裡是否有些凡爾賽的味道我們姑且不談,新加坡國家圖書館分館遍布全島、藏書豐富卻是實情。
但這也可能只限於英文藏書,紅螞蟻的小夥伴就有朋友認為,國家圖書館的華文書籍整體來說,無論是數量或範圍都不如英文書籍,即便開設了以華族文化為主題的唐城圖書館也是如此。

唐城圖書館的中英書籍都與中華文化和中國有關,題材涵蓋了古典文學至現代藝術等方面。(新明日報)
這也不能全怪國家圖書館管理局,畢竟它的服務對象是一般新加坡群眾,選購書籍自有一份考量,預算或多或少也有限制,都可以理解。
圖書館無法滿足所有讀者的需求,按理說書店可以補上,但即便如此,新加坡書店仍面對市場小、店租高等等挑戰,長期經營難度不小。
電子商務發達的今天,購買海外出版的書籍已經比過去容易得多,何況書本也不再局限於一本本厚厚的實體書籍,而是可以製作成電子文檔,讓用戶利用閱讀器、平板電腦或手機閱讀。
對喜歡收藏書籍的人來說,新加坡潮濕的氣候又帶來不少問題。書本不但會迅速泛黃,還容易遭衣魚(silverfish)等害蟲侵蝕,珍藏已久的書甚至可能在你的指縫間粉碎。
結果,多數人搬家的時候,書本恐怕就是首先被清理掉的物品之一。

對愛書之人來說,書本握在手中的質感,無可取代。(海峽時報)
做生意講究獨特銷售主張,也就是售賣的產品要有足夠吸引人的賣點,才能持續經營。實體書乃至書店的賣點又是什麼?
電子書無法取代的,是實體書握在手中的厚實、紙張的質感,以及那股難以形容、卻又令愛書之人無比振奮的墨香。
現代的書店也已經不再單純售賣書籍,有些「不務正業」,售賣與書籍不相關的商品,有些則利用店面舉辦講座和其他活動,帶動人氣,藉此刺激銷量。
但退一萬步來說,實體書店如果完全消失,我們會不會停止閱讀?未必。
在還不算太遙遠的90年代,新加坡開滿了大大小小的唱片行,太平洋廣場(Pacific Plaza)的淘兒唱片(Tower Records)和麒麟大廈(The Heeren)的HMV兩個巨頭在烏節路分庭抗禮,即使小如牛車水大廈一樓的富良唱片,也承載了多少新加坡音樂迷的回憶,但今天都已不復存在。

HMV在麒麟大廈的店面,一度曾售賣多達15萬張雷射唱片和DVD光碟。(海峽時報)
2024年,唱片店基本上銷聲匿跡,但大家都還在聽音樂。
書店關了,真正讓大家感到不舍的,是不是自己珍藏的回憶?
童年的紅螞蟻后來存夠了零用錢,回到書店買下了「免費」閱讀一小時的漫畫,但那天老闆不在,由他的助手看店。
如果可以回到從前,紅螞蟻也想等到老闆出現,親手把錢還他,順道感謝他當年開設書店服務大眾。
時間當然無法倒流,老闆其實也未必記得那「聰明」的孩子,實體書店沒落或許是大勢所趨,但只要國人仍保有閱讀的習慣,書籍和書店頂多只是換個形式,還是會陪伴在你我左右。