新加坡的午后总是这样. 潮湿、闷热、充满了各种语言的碎片.
我坐在小印度的茶档里. 手里捧着一杯拉茶. 听着四周此起彼伏的声音, 英文、中文、马来文、泰米尔文. 像是一场永不停歇的'多语言交响乐'.
学会了四种语言打招呼.
'Hello'、'你好'、'Selamat pagi'、'Vanakkam'.
这些词汇在我嘴边滚动. 熟练、准确、得体. 可是当我独自一人的时候. 当我需要思考的时候. 我却发现自己站在了一个奇怪的'语言十字路口'上.
用哪种语言思考!
这个问题开始困扰我. 像一只小虫子钻进了我的脑子里.
早晨醒来. 我想起昨夜的梦境. 那些模糊的画面用的是什么语言! 中午吃饭时. 我看着菜单上的'叻沙'、'肉骨茶'、'咖喱鱼头'. 这些词汇在我心中翻译来翻译去. 从中文到英文. 从英文到马来文. 像是永远找不到归宿的'语言流浪者'.
傍晚走过牛车水. 听见老阿婆在讲福建话. 那些熟悉的音调. 那些童年的记忆. 突然间涌上心头. 我想用福建话思考. 可是那些复杂的情感、深刻的哲思. 似乎又需要更精确的中文来表达.
夜晚读书时. 那些英文原版的小说. 那些精妙的句子. 让我不禁想用英文思考. 可是一转念. 我又觉得那种'思考'太过理性、太过冷静. 缺少了一种东方式的'感性温度'.
语言不只是工具.
它是思维、是情感、是记忆、是身份认同.
我在新加坡生活得越久. 就越发现自己像是一个'语言的收集者'. 我收集着各种语言的片段. 各种语言的'情感色彩'. 可是当我需要完整表达自己的时候. 我却发现自己变成了一个'语言的孤儿'.
哪种语言才是我的'母语'!
这个问题让我想起小时候. 那时候我只会说中文. 思考也是中文. 一切都那么简单、那么纯粹. 可是现在. 我的大脑里装着四种语言. 它们互相翻译、互相竞争、互相干扰.
有时候我用英文思考工作. 有时候我用中文思考文学. 有时候我用马来文感受这座城市的'热带气息'. 有时候我用泰米尔文体会那些'异域风情'.
可是哪一个才是真正的我!
坐在这个茶档里. 我看着窗外的人群. 每个人都在说着不同的语言. 他们似乎都很确定. 很自然. 不像我这样纠结、困惑、'语言身份混乱'.
也许这就是现代人的'多语言困境'.
我们学会了太多种语言. 却失去了语言的'纯真性'. 我们能够用不同的语言与不同的人交流. 却不知道用哪种语言与自己对话.
拉茶已经凉了.
我起身离开. 走在新加坡的街头. 听着各种语言在耳边飞过. 我想. 也许我不需要选择. 也许'多语言思考'本身就是一种'新的思考方式'.
也许我可以用中文思考诗意. 用英文思考逻辑. 用马来文思考生活. 用泰米尔文思考'灵性'.
也许这种'语言的混搭'、这种'思维的多元化'. 正是生活在新加坡这座城市给我的'特殊礼物'.
我不再是一个单一语言的人.
我是一个'多语言的复合体'. 我的思考是'多声部的合唱'. 有时候和谐. 有时候不协调. 但总是丰富、总是立体、总是充满可能性.
这样想着. 我突然释然了.
夜色渐深. 新加坡的霓虹灯开始闪烁. 我用四种语言在心中说了声'晚安'. 然后微笑着走向回家的路.
