新加坡的午後總是這樣. 潮濕、悶熱、充滿了各種語言的碎片.
我坐在小印度的茶檔里. 手裡捧著一杯拉茶. 聽著四周此起彼伏的聲音, 英文、中文、馬來文、泰米爾文. 像是一場永不停歇的'多語言交響樂'.
學會了四種語言打招呼.
'Hello'、'你好'、'Selamat pagi'、'Vanakkam'.
這些詞彙在我嘴邊滾動. 熟練、準確、得體. 可是當我獨自一人的時候. 當我需要思考的時候. 我卻發現自己站在了一個奇怪的'語言十字路口'上.
用哪種語言思考!
這個問題開始困擾我. 像一隻小蟲子鑽進了我的腦子裡.
早晨醒來. 我想起昨夜的夢境. 那些模糊的畫面用的是什麼語言! 中午吃飯時. 我看著菜單上的'叻沙'、'肉骨茶'、'咖喱魚頭'. 這些詞彙在我心中翻譯來翻譯去. 從中文到英文. 從英文到馬來文. 像是永遠找不到歸宿的'語言流浪者'.
傍晚走過牛車水. 聽見老阿婆在講福建話. 那些熟悉的音調. 那些童年的記憶. 突然間湧上心頭. 我想用福建話思考. 可是那些複雜的情感、深刻的哲思. 似乎又需要更精確的中文來表達.
夜晚讀書時. 那些英文原版的小說. 那些精妙的句子. 讓我不禁想用英文思考. 可是一轉念. 我又覺得那種'思考'太過理性、太過冷靜. 缺少了一種東方式的'感性溫度'.
語言不只是工具.
它是思維、是情感、是記憶、是身份認同.
我在新加坡生活得越久. 就越發現自己像是一個'語言的收集者'. 我收集著各種語言的片段. 各種語言的'情感色彩'. 可是當我需要完整表達自己的時候. 我卻發現自己變成了一個'語言的孤兒'.
哪種語言才是我的'母語'!
這個問題讓我想起小時候. 那時候我只會說中文. 思考也是中文. 一切都那麼簡單、那麼純粹. 可是現在. 我的大腦里裝著四種語言. 它們互相翻譯、互相競爭、互相干擾.
有時候我用英文思考工作. 有時候我用中文思考文學. 有時候我用馬來文感受這座城市的'熱帶氣息'. 有時候我用泰米爾文體會那些'異域風情'.
可是哪一個才是真正的我!
坐在這個茶檔里. 我看著窗外的人群. 每個人都在說著不同的語言. 他們似乎都很確定. 很自然. 不像我這樣糾結、困惑、'語言身份混亂'.
也許這就是現代人的'多語言困境'.
我們學會了太多種語言. 卻失去了語言的'純真性'. 我們能夠用不同的語言與不同的人交流. 卻不知道用哪種語言與自己對話.
拉茶已經涼了.
我起身離開. 走在新加坡的街頭. 聽著各種語言在耳邊飛過. 我想. 也許我不需要選擇. 也許'多語言思考'本身就是一種'新的思考方式'.
也許我可以用中文思考詩意. 用英文思考邏輯. 用馬來文思考生活. 用泰米爾文思考'靈性'.
也許這種'語言的混搭'、這種'思維的多元化'. 正是生活在新加坡這座城市給我的'特殊禮物'.
我不再是一個單一語言的人.
我是一個'多語言的復合體'. 我的思考是'多聲部的合唱'. 有時候和諧. 有時候不協調. 但總是豐富、總是立體、總是充滿可能性.
這樣想著. 我突然釋然了.
夜色漸深. 新加坡的霓虹燈開始閃爍. 我用四種語言在心中說了聲'晚安'. 然後微笑著走向回家的路.
