组屋楼下的风，热得像一块刚出炉的面包.有一点香气.有一点焦灼.有一点日常的疲惫.我坐在石椅边.斑驳的阳光从棕榈叶缝里漏下来.一格一格.像老旧的收音机.发出'嗒嗒'的响声.有人在树下弯腰.收拾落叶.也有人，站在一旁.抽烟.沉默.观察.等待.
安哥又来了.他穿着格子衬衫.拎着塑料袋.袋子里是'榴莲'、'面包'、'报纸'.速度.温度.气味.现实.无处不在.他说的是'华语'.带着一点福建的口音.
他问我女儿，'你吃早饭了吗'.我的女儿，抬头.用'英语'回他:'Yes'.安哥愣了一下.笑.又不说话了.空气里有一种'隔膜'.像水波.像电流.像一层透明的玻璃.我们都在这层玻璃里.伸手.碰不到彼此.
我坐着.看着楼下的小贩摊.咖喱饭.炒萝卜糕.海南鸡饭.香气.热气.人声.嘈杂.但心里很静.像水面.没有风.我的包里有封信.老朋友寄来的.信纸发黄.字迹工整.
她说:'新加坡的阳光是不是很刺眼'.我想了想.阳光.是刺眼.但也温和.它照着每个人.不管你说'华语'还是'英语'.不管你是安哥.还是我的女儿.语言.像影子.有时并不属于自己.只是跟着走.
安哥还在.他在和别人聊.聊'新币'、'租金'、'邻里纠纷'.这些词.听起来冷.但里面有暖意.有重量.有琐碎.有生活.我的女儿低头玩手机.手指滑动.速度.青春.距离.像风一样轻.像风一样远.
我想.人与人之间.其实都是这样.靠得很近.心却很远.我们用'语言'搭桥.用'沉默'筑墙.用'微笑'掩饰.用'习惯'麻痹.用'日常'消磨.
有时候.我怀念过去.但不愿意回头.过去像一封没有寄出的信.知道它在那里.不用拆开.不用流泪.
我吃一口冰咖啡.苦.又甜.像生活.像成长.像所有说不出口的'告别'.我看着女儿.她的头发在阳光下发亮.
她说:'妈妈.我们回家吧'.我点头.没有回答.其实.哪里都是家.哪里都不是家.组屋楼下的风.还在吹.不停.不停.
你问我.我在想什么!我什么都没想.只是.坐着.看着.像一棵树.像一只猫.像一封未读的信.像一段没有声音的对白.生活.就是这样.日复一日.不动声色.
