“为什么呢？”我问。
我们坐在Lotte的客厅里。她舒服地靠在沙发上，摇了摇手中的玻璃杯。修长的眼睫毛翅膀一样合上又张开，眼光俏皮地投过来。
“因为再不尝试，就会变老啊！” Lotte说。
我很想接着问她，是否害怕变老。但问题还没出口，就被Lotte打断了。她起身走到书架前，取出一本又厚又重的摄影册。
“喏，这是我和朋友一起做的鱼子酱摄影集。”
我接过来，第一眼就看到页面下端的出版社名字，来自德国有名的TASCHEN。翻开页面，图片颜色很温柔，正好凸显了画面中心那一颗颗又圆又润的鱼子酱。
“可真开眼界，在丹麦所有的鱼子酱供应商我们都寻遍了，有一次......”说起往事，Lotte迅速铺开笑容。我注视着她的脸庞，竟出了神。
她真美！小小的，碎碎的，像湖面上的磷光，在鼻翼处藏点儿，在嘴角扬起时透点儿。只要开怀大笑，散落的美丽就像蝴蝶，扑腾扑腾飞跃。我才想起，认识Lotte好几个月了，从未见识她颔首低眉的样子。无论是繁忙的早上，还是疲惫的傍晚，她总能生出一股力气，时刻保持风度。
圣诞节前夕，我和Lotte打算去看话剧，一部讲述泰姬陵守卫的故事。Lotte从她的朋友处打听来，这部新加坡年度大戏充满黑色幽默，很值得看。我们约了一个晚上，一起从1KM坐出租到城市的另一边去观赏。
下班高峰的马路，出租出几度停滞下来。我和Lotte散散地聊著天。Lotte的脸色不好看，就算涂了绯红的胭脂，也不能掩盖灰色的难过。
“Lotte，你还好吗？”
她点点头，有点抱歉地笑了笑，说，“Tong，我想我到更年期了。”
她说最近几个月，月经越来越少。她也感觉到，身体开始经历热潮和失眠。在大姨妈彻底消失后，Lotte终于意识到，自己进入更年期了。
“这太不公平了！”Lotte说，“我母亲五十多岁才经历，我才48岁！”
黑暗中，我能触到Lotte声音里的沮丧。但这消极情绪周围镶着边界，善意保持距离的同时，也在提醒自己不能失控。很快，Lotte嘴角又扬起往常的笑容。她说已经约了医生，咨询对应方案。还提到自己买了一本关于更年期的书，是丹麦前模特写的。
我安慰地拍了拍Lotte的肩膀，她把手轻轻盖在我的手上说：“不用担心，我会好的。”
离元旦还有5天，我们搬离了1KM。本以为简简单单的退租交接，最后竟沦为一场扯皮大战。
退租“大战”
为了迎接交接日子的到来，我们请了专业清洁工，把房子彻底清洗了一遍。我也拿出了空调清洗证明（按新加坡法律，租客有责任每季度请专人清洗一次空调）。点算清所有钥匙，遥控器，门禁卡。想想过去几年，我们多次跨国搬家都未遇到过麻烦。就连在以挑剔出名的日本，退租不到一小时就搞定。新加坡？小菜一碟！
可我估算错了，从房东太太一出电梯门，我就隐隐感觉到。
房东太太的装束依然得体，杏色连衣裙，头发利落。她还是笑吟吟的，就是旁边的中介小姑娘，表情讨债似的，和当初那股殷勤劲截然相反。房东太太后面还跟着一位大叔。徒增出来一个人，气势上多少给我们造成了压力。我们这方只带了Aden。
我歪著脑袋瞧了瞧这位大叔，他皮肤黑得发亮，双手双脚粗糙得很，一看就猜到经常和铁皮螺丝油漆打交道。新加坡没有类似国内”啄木鸟“”58同城“之类的集中家庭维修服务网站。家里东西坏了，要是超出物业的范围，只能口口相传般找维修工。因此，每家每户手中都肯定存着几张相熟维修工的名片。
这位大叔，肯定就是房东太太在维修方面的“亲信”。
“Roger，你先到处看看。”
大叔仿佛很享受房东太太的敬重，有模有样双手往背后一扣，领导一样视察起来。每到一处，大叔都能揪出几个肉眼都看不见的毛病，并一一记录在本子上。
图片来源网络
房东太太那边也不省心，她发现了因潮湿而发黑的木地板。中介小姑娘欲把锅扣在我们头上，幸亏被我及时阻止并解释，轻松扳回一局。
但接下来，我们双方进入胶着阶段。
问题还是木地板，主人房靠窗位置，颜色从鹅黄褪色至淡黄。房东太太征询过大叔意见后，认为是我们的过失。我当然不认同，因为公寓里只要朝阳的地方，均出现了褪色情况。再说，入住三年，我们都见识了因质量欠佳而出现的各种问题，房东太太也是知道的，但就是不肯承认事实。
而最让我生气的，是这位当专家请来的大叔，只会挑毛病不止，还口口声声说自己不偏不倚。到头来洋洋洒洒开出一张清单，拍著胸口说什么问题都包搞定。我们接过来一看，5000新币！这简直是敲竹杠！
我们请了另一队维修工，最后账单比大叔开的价便宜一半。木地板问题，交给仲裁机构判决。与此同时，我的Whatsapp里新添了一个让我十分头疼的群。房东太太仿佛找到了新爱好，每天把房子里新发现的漏洞一一拍照并发到群里。我的手机时不时就神经质地抖动，像阴魂不散的野鬼，驱之不尽......
再见，1KM
和房东太太的帐，至今没算清。后来和朋友聊起，才知道新加坡房东是出了名的难缠，想方设法挑刺，就是要打押金的主意。房东太太归还了大部分押金，剩下的我们两方都耗著。
Lotte一家今年搬回丹麦。丢了一次手机后，我再也没有Geetha的消息。至于楼下超市，听说年底会搬迁。
那就这样说再见吧，1KM。
