「為什麼呢？」我問。
我們坐在Lotte的客廳里。她舒服地靠在沙發上，搖了搖手中的玻璃杯。修長的眼睫毛翅膀一樣合上又張開，眼光俏皮地投過來。
「因為再不嘗試，就會變老啊！」 Lotte說。
我很想接著問她，是否害怕變老。但問題還沒出口，就被Lotte打斷了。她起身走到書架前，取出一本又厚又重的攝影冊。
「喏，這是我和朋友一起做的魚子醬攝影集。」
我接過來，第一眼就看到頁面下端的出版社名字，來自德國有名的TASCHEN。翻開頁面，圖片顏色很溫柔，正好凸顯了畫面中心那一顆顆又圓又潤的魚子醬。
「可真開眼界，在丹麥所有的魚子醬供應商我們都尋遍了，有一次......」說起往事，Lotte迅速鋪開笑容。我注視著她的臉龐，竟出了神。
她真美！小小的，碎碎的，像湖面上的磷光，在鼻翼處藏點兒，在嘴角揚起時透點兒。只要開懷大笑，散落的美麗就像蝴蝶，撲騰撲騰飛躍。我才想起，認識Lotte好幾個月了，從未見識她頷首低眉的樣子。無論是繁忙的早上，還是疲憊的傍晚，她總能生出一股力氣，時刻保持風度。
聖誕節前夕，我和Lotte打算去看話劇，一部講述泰姬陵守衛的故事。Lotte從她的朋友處打聽來，這部新加坡年度大戲充滿黑色幽默，很值得看。我們約了一個晚上，一起從1KM坐出租到城市的另一邊去觀賞。
下班高峰的馬路，出租出幾度停滯下來。我和Lotte散散地聊著天。Lotte的臉色不好看，就算塗了緋紅的胭脂，也不能掩蓋灰色的難過。
「Lotte，你還好嗎？」
她點點頭，有點抱歉地笑了笑，說，「Tong，我想我到更年期了。」
她說最近幾個月，月經越來越少。她也感覺到，身體開始經歷熱潮和失眠。在大姨媽徹底消失後，Lotte終於意識到，自己進入更年期了。
「這太不公平了！」Lotte說，「我母親五十多歲才經歷，我才48歲！」
黑暗中，我能觸到Lotte聲音里的沮喪。但這消極情緒周圍鑲著邊界，善意保持距離的同時，也在提醒自己不能失控。很快，Lotte嘴角又揚起往常的笑容。她說已經約了醫生，諮詢對應方案。還提到自己買了一本關於更年期的書，是丹麥前模特寫的。
我安慰地拍了拍Lotte的肩膀，她把手輕輕蓋在我的手上說：「不用擔心，我會好的。」
離元旦還有5天，我們搬離了1KM。本以為簡簡單單的退租交接，最後竟淪為一場扯皮大戰。
退租「大戰」
為了迎接交接日子的到來，我們請了專業清潔工，把房子徹底清洗了一遍。我也拿出了空調清洗證明（按新加坡法律，租客有責任每季度請專人清洗一次空調）。點算清所有鑰匙，遙控器，門禁卡。想想過去幾年，我們多次跨國搬家都未遇到過麻煩。就連在以挑剔出名的日本，退租不到一小時就搞定。新加坡？小菜一碟！
可我估算錯了，從房東太太一出電梯門，我就隱隱感覺到。
房東太太的裝束依然得體，杏色連衣裙，頭髮利落。她還是笑吟吟的，就是旁邊的中介小姑娘，表情討債似的，和當初那股殷勤勁截然相反。房東太太后面還跟著一位大叔。徒增出來一個人，氣勢上多少給我們造成了壓力。我們這方只帶了Aden。
我歪著腦袋瞧了瞧這位大叔，他皮膚黑得發亮，雙手雙腳粗糙得很，一看就猜到經常和鐵皮螺絲油漆打交道。新加坡沒有類似國內」啄木鳥「」58同城「之類的集中家庭維修服務網站。家裡東西壞了，要是超出物業的範圍，只能口口相傳般找維修工。因此，每家每戶手中都肯定存著幾張相熟維修工的名片。
這位大叔，肯定就是房東太太在維修方面的「親信」。
「Roger，你先到處看看。」
大叔仿佛很享受房東太太的敬重，有模有樣雙手往背後一扣，領導一樣視察起來。每到一處，大叔都能揪出幾個肉眼都看不見的毛病，並一一記錄在本子上。
圖片來源網絡
房東太太那邊也不省心，她發現了因潮濕而發黑的木地板。中介小姑娘欲把鍋扣在我們頭上，幸虧被我及時阻止並解釋，輕鬆扳回一局。
但接下來，我們雙方進入膠著階段。
問題還是木地板，主人房靠窗位置，顏色從鵝黃褪色至淡黃。房東太太徵詢過大叔意見後，認為是我們的過失。我當然不認同，因為公寓里只要朝陽的地方，均出現了褪色情況。再說，入住三年，我們都見識了因質量欠佳而出現的各種問題，房東太太也是知道的，但就是不肯承認事實。
而最讓我生氣的，是這位當專家請來的大叔，只會挑毛病不止，還口口聲聲說自己不偏不倚。到頭來洋洋洒洒開出一張清單，拍著胸口說什麼問題都包搞定。我們接過來一看，5000新幣！這簡直是敲竹槓！
我們請了另一隊維修工，最後帳單比大叔開的價便宜一半。木地板問題，交給仲裁機構判決。與此同時，我的Whatsapp里新添了一個讓我十分頭疼的群。房東太太仿佛找到了新愛好，每天把房子裡新發現的漏洞一一拍照並發到群里。我的手機時不時就神經質地抖動，像陰魂不散的野鬼，驅之不盡......
再見，1KM
和房東太太的帳，至今沒算清。後來和朋友聊起，才知道新加坡房東是出了名的難纏，想方設法挑刺，就是要打押金的主意。房東太太歸還了大部分押金，剩下的我們兩方都耗著。
Lotte一家今年搬回丹麥。丟了一次手機後，我再也沒有Geetha的消息。至於樓下超市，聽說年底會搬遷。
那就這樣說再見吧，1KM。
