「為什麼呢?」我問。
我們坐在Lotte的客廳里。她舒服地靠在沙發上,搖了搖手中的玻璃杯。修長的眼睫毛翅膀一樣合上又張開,眼光俏皮地投過來。
「因為再不嘗試,就會變老啊!」 Lotte說。
我很想接著問她,是否害怕變老。但問題還沒出口,就被Lotte打斷了。她起身走到書架前,取出一本又厚又重的攝影冊。
「喏,這是我和朋友一起做的魚子醬攝影集。」
我接過來,第一眼就看到頁面下端的出版社名字,來自德國有名的TASCHEN。翻開頁面,圖片顏色很溫柔,正好凸顯了畫面中心那一顆顆又圓又潤的魚子醬。
「可真開眼界,在丹麥所有的魚子醬供應商我們都尋遍了,有一次......」說起往事,Lotte迅速鋪開笑容。我注視著她的臉龐,竟出了神。
她真美!小小的,碎碎的,像湖面上的磷光,在鼻翼處藏點兒,在嘴角揚起時透點兒。只要開懷大笑,散落的美麗就像蝴蝶,撲騰撲騰飛躍。我才想起,認識Lotte好幾個月了,從未見識她頷首低眉的樣子。無論是繁忙的早上,還是疲憊的傍晚,她總能生出一股力氣,時刻保持風度。
聖誕節前夕,我和Lotte打算去看話劇,一部講述泰姬陵守衛的故事。Lotte從她的朋友處打聽來,這部新加坡年度大戲充滿黑色幽默,很值得看。我們約了一個晚上,一起從1KM坐出租到城市的另一邊去觀賞。
下班高峰的馬路,出租出幾度停滯下來。我和Lotte散散地聊著天。Lotte的臉色不好看,就算塗了緋紅的胭脂,也不能掩蓋灰色的難過。
「Lotte,你還好嗎?」
她點點頭,有點抱歉地笑了笑,說,「Tong,我想我到更年期了。」
她說最近幾個月,月經越來越少。她也感覺到,身體開始經歷熱潮和失眠。在大姨媽徹底消失後,Lotte終於意識到,自己進入更年期了。
「這太不公平了!」Lotte說,「我母親五十多歲才經歷,我才48歲!」
黑暗中,我能觸到Lotte聲音里的沮喪。但這消極情緒周圍鑲著邊界,善意保持距離的同時,也在提醒自己不能失控。很快,Lotte嘴角又揚起往常的笑容。她說已經約了醫生,諮詢對應方案。還提到自己買了一本關於更年期的書,是丹麥前模特寫的。
我安慰地拍了拍Lotte的肩膀,她把手輕輕蓋在我的手上說:「不用擔心,我會好的。」
離元旦還有5天,我們搬離了1KM。本以為簡簡單單的退租交接,最後竟淪為一場扯皮大戰。
退租「大戰」
為了迎接交接日子的到來,我們請了專業清潔工,把房子徹底清洗了一遍。我也拿出了空調清洗證明(按新加坡法律,租客有責任每季度請專人清洗一次空調)。點算清所有鑰匙,遙控器,門禁卡。想想過去幾年,我們多次跨國搬家都未遇到過麻煩。就連在以挑剔出名的日本,退租不到一小時就搞定。新加坡?小菜一碟!
可我估算錯了,從房東太太一出電梯門,我就隱隱感覺到。
房東太太的裝束依然得體,杏色連衣裙,頭髮利落。她還是笑吟吟的,就是旁邊的中介小姑娘,表情討債似的,和當初那股殷勤勁截然相反。房東太太后面還跟著一位大叔。徒增出來一個人,氣勢上多少給我們造成了壓力。我們這方只帶了Aden。
我歪著腦袋瞧了瞧這位大叔,他皮膚黑得發亮,雙手雙腳粗糙得很,一看就猜到經常和鐵皮螺絲油漆打交道。新加坡沒有類似國內」啄木鳥「」58同城「之類的集中家庭維修服務網站。家裡東西壞了,要是超出物業的範圍,只能口口相傳般找維修工。因此,每家每戶手中都肯定存著幾張相熟維修工的名片。
這位大叔,肯定就是房東太太在維修方面的「親信」。
「Roger,你先到處看看。」
大叔仿佛很享受房東太太的敬重,有模有樣雙手往背後一扣,領導一樣視察起來。每到一處,大叔都能揪出幾個肉眼都看不見的毛病,並一一記錄在本子上。

圖片來源網絡
房東太太那邊也不省心,她發現了因潮濕而發黑的木地板。中介小姑娘欲把鍋扣在我們頭上,幸虧被我及時阻止並解釋,輕鬆扳回一局。
但接下來,我們雙方進入膠著階段。
問題還是木地板,主人房靠窗位置,顏色從鵝黃褪色至淡黃。房東太太徵詢過大叔意見後,認為是我們的過失。我當然不認同,因為公寓里只要朝陽的地方,均出現了褪色情況。再說,入住三年,我們都見識了因質量欠佳而出現的各種問題,房東太太也是知道的,但就是不肯承認事實。
而最讓我生氣的,是這位當專家請來的大叔,只會挑毛病不止,還口口聲聲說自己不偏不倚。到頭來洋洋洒洒開出一張清單,拍著胸口說什麼問題都包搞定。我們接過來一看,5000新幣!這簡直是敲竹槓!
我們請了另一隊維修工,最後帳單比大叔開的價便宜一半。木地板問題,交給仲裁機構判決。與此同時,我的Whatsapp里新添了一個讓我十分頭疼的群。房東太太仿佛找到了新愛好,每天把房子裡新發現的漏洞一一拍照並發到群里。我的手機時不時就神經質地抖動,像陰魂不散的野鬼,驅之不盡......
再見,1KM
和房東太太的帳,至今沒算清。後來和朋友聊起,才知道新加坡房東是出了名的難纏,想方設法挑刺,就是要打押金的主意。房東太太歸還了大部分押金,剩下的我們兩方都耗著。
Lotte一家今年搬回丹麥。丟了一次手機後,我再也沒有Geetha的消息。至於樓下超市,聽說年底會搬遷。
那就這樣說再見吧,1KM。
